父親
父親給我的印象，一向很壞，在小時候，甚至有過這樣的想法：「當父親死的時候，我一定不哭。」因為他的作威作福，不但全家懾服，也是鄰里聞名的。但是，他來上海跟我相處了半天之後，竟使我的觀念全都改變了。
記得我有一位同學的父親從鄉下來了，他對我們的宣布，卻說是他家裡的老長工，因為他父親的身上，徹頭徹尾地都是一股鄉巴佬的土氣，他怕同學們會笑他，所以否定了他父親的地位，後來給校方知道了還記了一次大過。至於我的父親，那次被校役帶進我們宿舍時，我幾乎也要效法那位同學了，但是天性使我撲進了他的懷抱，並且感情激動地說：「阿爸，你也來上海了！」
當時戰事的動盪已經伸到了崑山，學校雖然照常上課，但是講的人不起勁，聽的人更見稀少，本市的同學很少來校聽課，外埠的同學，走的走了，不曾走的，也在設法想走，我就是其中的一個，只是不能確定應該怎麼走，或向哪裡走。所以當我父親一到，就像憑空多了一個安全的保障與依靠，即使父親的到來，也是為了避難。
上海對於父親，雖不是第一次見面，但他總顯得非常陌生，說得難聽一些，就是土頭土腦。我是他的兒子，他在我面前，應該是很威嚴，也很自在的，但他卻不，似乎他過去的那一套，已然留在鄉下，避難的時候，忘記帶在身邊。所以一舉一動，倒像我們已經換過輩分一樣了。我很清楚，這是這場戰爭使他變成這樣的。比如他對我的稱呼，先叫乳名，接著又要來一次更正，以我的猜想，父親是怕我在同學面前洩露了乳名，會引以為羞的，其實那是他多餘的顧慮罷了。
停了一會，父親開始認識我的東西，手裡翻著摸著，嘴裡問著說著：「這是我去年買了寄給你的，這是你娘熬了三個晚上，替你趕起來的，這是你大姐送的，這是你去年考了第二名，大哥獎的，這是你過房爺（乾爸）送的。……咦！這些呢？你自己買的嗎？哪裡來的這筆錢呀！看你這樣瘦，寄兩個錢，還捨不得買些東西吃吃，叫你娘曉得了，不知要怎樣心疼哩！」
事實上，我那些參考書和部分儀器，是不得不買，同時也非買不可的，父親是念「子曰」出身的，他哪裡知道呢？
我也奇怪父親，竟會變得這樣快，此刻他不像父親，倒像是母親了。那樣婆婆媽媽、嘮嘮叨叨地，尤其他那張脫光了牙齒的嘴巴，如果沒有一綹山羊似的小鬍子替他說明，他根本就像一個老太婆了。
當時校裡伙食團的空缺很多，所以我留父親吃晚飯，但他卻說：「我棧房裡還有東西，還是你跟我一道去棧房裡吃晚飯罷！再說我在鄉下離散了一家，到上海也應該和你吃一餐團圓飯了。」
一路上，轉彎抹角，盡是走些小弄僻巷，我問父親棧房在哪裡，他總說馬上到了，一直走了兩個多小時，我才發現，我是跟著父親在曹家渡一帶兜圈子呢！我忍不住地說：「阿爸，你的棧房在什麼路？多少號呀？」「我記得就在這個電車旁邊的弄堂口的。」實際上我們已走過好幾個站與不知多少弄堂口了，最後只好去乘十六號的無軌電車。
但到穿過馬路的時候，父親把我拉住了，並且還將我拉到他的身後去。我向左右一看，原來前面距離很遠的地方來了一輛大卡車，在這時候，他把生命看得很重要，而把我的安全又看得更重要，可是我當時還要帶著諷刺的口吻說：「照這樣子，我們便別想通過這條馬路了。」
上了電車，父親又在搜索了，他牽著我走進車後，打躬作揖地對一個坐著的乘客說：「先生，請靠過去一點，讓我們這個學生坐一坐，因為他今天走得太多了。」聽他的口氣，看他的表情，倒像是個標準的老長工了。他這麼一大把年紀，不覺得腿痠，反而怕累壞了我，啊！當時我實在太難過了，看他弓起了背，踮起腳，拉住車廂上的一個握環。至於那位坐著的乘客，沒有作聲，也沒有表情，他還是坐著他的。以我的觀察，那位先生一定是將我父親當作癟三之流的人物看待了。所以使我心裡感到分外地難受與難堪，因為他是我的父親，父親是為了我呀！
父親所說的棧房，其實是一家蘇北人開的小旅店，連吃帶住，以大頭計算（因為紙幣不被市場所信用了），每人每天一角五分，當然不算太貴。可是吃的、住的，卻不像話，父親的鋪位，是在一個小房間第三張雙人木架床的下層一格，我相信那一定是個臭蟲繁殖的大本營，然而又有什麼辦法呢？來自各地的難民太多，好的旅館又住不起。
我在父親的床上坐下，我想知道一些家鄉的情況，可是他將話頭岔開了，他光是所答非所問地問我要吃些什麼。我很明白父親的苦衷，他是不想使我因了家鄉的情況而感到擔心，雖然他在內心的愁悶已被勉強的笑容掩蓋了，不過我仍看得出來，那是假裝的，那是不自然的。
棧房的茶房送晚飯來了，但只有父親的一份，而且菜很差，米也很糙。父親看看茶房又看看我，他的意思是叫茶房再送一份來，並且還帶有問我要不要再加幾隻菜的意思，我只好說：「隨便罷！」但當茶房走出以後，父親又懊悔了，他似乎很抱歉地隨著追上去：「不行不行，今天是要添幾樣菜的，反正天無絕人之路。」
於是他跟茶房談開生意經了，父親說：「請你替我來一個好一點的菜。」
「好的，不過恐怕很貴哩！」當時，因為交通阻絕，新鮮的菜蔬，已很少在市場上出現了，加上父親的這副落魄相，也難怪茶房要為他擔心了。
明明跟茶房是講不了什麼價錢，父親卻偏偏要問多少錢呢？可以少點嗎？那麼價錢聽了他，菜一定要新鮮的，要大些的，而且湯要多些。
茶房聽得不耐煩，我站在旁邊也怪不好意思的，我很想插嘴進去對茶房說：「隨便罷！」因為父親沒了牙齒，說起話來很含糊，尤其他的土腔土音，實在不太悅耳，然我畢竟沒有出口來，因我心裡在想：「他是我的父親呀！」
這一頓晚餐，父親的興頭看來很好，桌上有菜也有酒。父親對我們子女一向的教條：未婚以前是不許吸菸、喝酒，也不准賭的。可是這次例外，他要我也陪同喝幾杯綠荳燒（上海莊源大的名酒），起初我不敢喝，事實上也根本不會喝，後來父親硬說：「我們要把傷心事當作戲看，喝罷！以前的，現在不要它了，我們還有以後。」這幾句話，能夠從父親的嘴裡說出來，實在太意外了，但事實告訴我，我絕對沒有聽錯。
飯間，父親的話，特別多，問東問西，說長道短，然而他絕口不提家鄉，更不談他這次逃難的經過，他只問我幾年來住在上海的生活，校裡的情形，以及跟老師和同學們的關係，他根本不許我有問話的餘地，雖然他所問的，只是一些鄉下人見識所及的範圍，並且是那樣地幼稚與好笑。
但當他吃到酒醉飯飽的時候，情感來了。他走到床邊解開他那綑得像一隻粽子似的行李，一邊對我說：「小康，你也來。」
我以為父親要我幫忙了，但他又以命令阻止了我：「不要你動手！」
我看他手忙腳亂地忙了一陣了，終於他所要找的目的物出現了，他又以命令的口吻指揮我了：「你先把這一包拿去吃了。」
原來這是用乾荷葉包著的十多個蒸芋奶，我在小時候最喜歡它，如果說人家的孩子是吃奶吃糖長大的，那麼我可以說是從芋奶堆裡撫育成的，也不為過。因此父親的話又來了：「我倒忘了，可是你娘還記得很清楚，你就好吃這個東西，她說我這次來上海，一定能夠找到你，所以當我臨走的前一夜，她親手替你蒸的，現在你吃罷！」
我吃得下嗎？我沒有食欲了。當時我在想些什麼，我不知道，似乎從這個荷葉包上，看到母親的手，那雙滿是凍瘡口和雞皮皺紋的手。
「小康，你為啥不吃呢？」父親遲鈍地看了我一眼：「哦！你的臉色發白，大概是涼了，俗語說清明前後凍小鬼，清明剛過三十來天，今晚是很涼呢！我真老糊塗了，竟忘記了還有一件棉背心哩！」
他又著手搜索他的那個麻雀雖小，而五臟俱全的萬寶囊行李了。
「現在，你娘已經不濟事了，眼睛花了，手也硬了，當她縫你這件棉背心的時候，說什麼腰痠背痛的，我看她離死去，也不會太遠了！」父親說到這句讖語時，我恨不得要去堵住他的嘴巴，或者罵他一聲：「你胡說！」但是他又繼續說下去了：「然而你娘又要念著，說你穿慣了她做的衣服，只有她才知道，你喜歡要些什麼式樣，和寬緊長短的。」
其實只有天知道，我會喜歡母親縫製的衣服！她每每要把我誤看成二舅的再生，往往將我的衣服，裁剪得像前清的秀才，使同學們看了，都笑我是跑龍套出身的。同時我的身材，每年都在有長無已，而母親卻把我看成永久是一成不變的，所以同學又要笑我是趕馬的了。但我對著父親手裡的那件棉背心，有些什麼感想？那時的軍勢，天天都在向上海市逼近，我是否能再見到母親，誰也不會知道。我並不冷，但我卻把它穿上了。
父親見我不太愉快，當然他是不會明白我是為了什麼而不愉快的，但他站在父親的立場，如果哄不笑一個孩子，彷彿有些丟人似地，所以他提議帶我去看戲。其實在上海，應該說成我帶他去，才比較恰當。
外面已經華燈滿市，車水人潮，這說明上海的夜市，開始好久了。馬路上是滿的，吃食店裡是滿的，每家娛樂場所，從跳舞廳，到揚州戲院，也都是滿的，不但滿，而且場場滿，售票窗口，除非是第二天的預售，就別想買到一張當日的入場券，只有黃牛票才是例外。看樣子，上海的六百萬市民，都生活在「今日有酒今日醉」的漩渦裡了。不過我跟父親，還有一個去處，那就是大世界。事實上鄉下人到大世界，也跟《紅樓夢》裡的劉姥姥進大觀園一樣，父親過去雖然也曾到過，可是還有很多新花樣與新玩藝，他是覺得很新奇的，有時間逗得他，竟會放聲大笑起來，被周圍的遊客看了，他倒不覺得什麼，我卻實在吃不消！我真不懂，父親哪裡來的這股子興頭，難道是綠荳燒的力量嗎？我不會喝酒，所以也無從去研究。
不過，父親雖然玩得很高興，卻始終不曾忘了他還帶著一個孩子我的。我不清楚到底是他自己的嘴饞，還是為了哄我這孩子，每見到一個零食攤，他都要花上幾張票面大得驚人的金圓券（其實是不值錢的），買些什麼零食，連名字也叫不出的東西，和我分著吃。
當晚，我跟父親，總算是盡興而返的。
我們走出大世界的時候，已是十一點又三十分了，所以在回去的路上，冷清多了，可是比起以往，還算是熱鬧的，因為馬路邊上，多了一些點綴，那就是從各地逃來，無家可歸或有家歸不得的難民，有的是單身漢，有的則是全家「福」與闔家「歡」。
父親一路上見了這些情景，不禁嘆了一口氣：「小康，我們怎麼辦呢？」
「如阿爸自己說的，天無絕人之路。」我無心反駁父親，我只是找不出一句適當的話來安慰他。
「我看上海，遲早也要完的。」
「看起來，暫時還不致馬上失陷的。」我接著說：「不過我們是應該選擇一條生路的。」
「可是小康，你不知道嗎？你阿爸離了田地就不會賺錢呀！逃難能夠不要錢嗎？」
是的，錢，逃難是要錢的，同時在這時候，即使有錢而沒有勢，也是在數難逃的。交通工具太擠，也太少了。於是，我默然了。
「我想，我們還是回去的好。」父親說：「否則，我聽說過，有些人被逼令還鄉的味道，我是不敢想像的。況且你的兩個哥哥，逃出去後，現在不知下落，留你娘一個人看家，我也不放心。」
「我不贊成，阿爸，我倒不想回去。」
「只是你太小了，我跟你娘放心不下。」
我太矛盾了，我很想回去看看母親，而且母親有一句話，在危難的時候時常說的：「要死死在一起。」但是值得嗎？我能自投羅網嗎？相反地，我又可以置諸母親而不顧嗎？
最後，我還是決定了：「阿爸，我想去當兵了。」
「你吃不起這種苦的，你還小。」
「今年十八歲，我不小了，我在歷史上看到，唐太宗李世民像我這樣大，已跟著父親在太原策兵起義了。」
父親對於洋書雖然不懂，中國歷史還是知道一些的，所以他說：「依你這樣說法，我也放心了，反正現在這個年頭，人命已放在篩籮裡篩了，你去當了國軍，我家的香菸，可能就不會斷了。」
「你呢，阿爸？」我問。
「我這一副老骨頭死已死得了，還怕怎的？」父親說：「要不是你的娘不放心你，這一趟的上海，我也不想跑的。」
父親的個性，向來如此，想怎麼做就怎麼做，同時為了孤獨的母親，我就不便加以勸說了。
他的性子很急，可能是生怕母親會發生意外，所以當晚就要趕夜車回去。
當時的火車，京滬線還能通到南翔，我想送他到了南翔再折回上海，但是被父親拒絕了。他說時局很緊，路上危險，所以到了北站，我們就分手了。他在上車以前，沒有說什麼，似乎也說不出什麼，不像第一次送我到上海求學時，再三關照我，要時常寫信回家，要我身體保重了。或者當時的父性，使他預感到，那些話是不起作用的，所以他沒有說。他只是以遲鈍的老眼，仔細地看我，最後他從好幾隻口袋裡摸了好半天，摸出二十幾個大頭，我相信那是他身上的全部財產了，然後低聲對我說：「這你拿去，慢慢地用。」說著他便將面孔背向了我，我知道，父親是在流眼淚了。
父親再也不看我了，低頭上車，上車後又直往裡面走，我只看到他的背是駝著的。
上一篇: 《法鼓全集》第三輯 文集類|03-03 教育．文化．文學|下篇 文學|母親
