《新晴》評介
近年來佛教文壇的活動及其成果，雖說不能盡如理想，但總還有一些人在努力耕耘，所以各式體裁的單行本，已經出過好多本了（當然不太多），至於純文藝的散文集，到程觀心居士的《新晴》問世之時，還算是第一本哩！因此，筆者抱著極度的興奮和希望，將這集子，一連讀了好幾遍，同時在讀過之後，又不由自主地要寫一篇評介，說出自己對於這一集子的觀感，以資向愛好文藝的師友們介紹，以資向這一集子的作者和讀者請教。
本來，我人學佛，了生脫死的工作，還來不及做，哪有許多閒情逸致來搞什麼文藝呢？所以李辰冬先生也說：「宗教對於人類的慰安與藝術對於人類的慰安稍有不同。在慰安人類的心靈上，宗教與藝術不同的是：宗教給予人的慰安，從信的那一天起，心靈就永遠得到慰安，時時信，時時得慰安，終身信，終身得慰安；而藝術給予人類的慰安，祇在欣賞藝術品的一剎那。再欣賞再得慰安，停止欣賞即停止慰安。一個是繼續的，一個是暫時的。所以藝術並不能代替宗教。」（見李氏《文學新論》一二七頁）我們知道李先生不是宗教徒，但他能夠肯定宗教的慰安要高過或勝過藝術的慰安，實在可佩。不過依照佛法，如六祖所說：「佛法在世間，不離世間覺，離世覓菩提，恰如求兔角。」26佛法並不離開世法，只是處於世法之中，而不為世法遮障或顛倒罷了。再說，宗教教理的中心點，都是抽象空洞而不可名狀的；藝術的功能，便是在把抽象的觀念或概念，用形象表達出來，使人一見，便可產生平實感和親切感的共鳴，而將欣賞者的情愫融入於藝術作品的境界之中，所以創作藝術和欣賞藝術，皆可陶冶人類的性靈，使得趨向於真善和美的心理狀態。如以宗教家的熱忱和虔誠，從事於藝術的工作，他必可使其整個的理想和人格，融化在其所有的作品之中，那麼，這些作品的產生，實際上也就感化了它的欣賞者，而且這一感化的力量，遠較說教式的「傳道」大得多。比如法國的莫里哀，他是基督徒，卻是文學家，他以文學寫出他的宗教精神，比起那些只知胡亂講道的神父或牧師來，其影響力量，真不知大了幾千百倍！
說到佛教文學的問題，李辰冬先生替《新晴》作序之中，曾提到：「自從佛教影響中國文學以後，好像都是消極方面的，換句話說，就是一般文人學士，……用佛家的觀點來表現人生，所以我們總是感到佛家的思想是消極的、出世的。」接著又說：「只有程觀心女士這部作品……是以佛家的大慈大悲心腸、正面的、積極的，來對人生，來表現人生。」在這裡，李先生給我們指出了中國佛教的傳統精神，也指出了中國佛教的態度，正在轉變之中。也就是說，過去受了佛家影響的中國文學是消極的、出世的，現在如程觀心居士的佛教文學，倒又是正面的、積極的了。這一點，我們既感到痛心，尤其也該要慶幸。痛心的是近二千年來的中國大乘佛教，給予中國文學的影響，為什麼竟是出世的和消極的？事實上，中國佛教的內容，確也真的如此，因為佛教初入中國，容忍了道家老莊的思想，道家的思想也就滲進了中國的佛教之中，同時中國人終究愛好中國風味的，所以中國文人之吸收佛教思想，實乃接受了一些佛道雜糅的東西。然而，道家的思想是主張清靜無為的，所以他們的作品裡，也就充滿了清高厭世與超塵絕俗的氣氛。中國佛教徒之被人看成消極，原因亦即在此！他們只知解脫和往生，卻忽略了現實的人生，故有冷酷（不是殘酷）和缺乏人情味的現象產生，所以我們應該感到痛心。可是近世以來，佛教受了時代文化的激盪之後，一般明智的佛弟子們，已經開始發掘原始的佛教精神，這一精神，也就是像程觀心居士所表現的態度了，因此我們應該慶幸。但是，由於《新晴》的出世，也可以一改一般佛教青年的「矯妄過正」，筆者感到，我們有些青年人，因感於西洋或時代文化的瘋狂與胡鬧，也就學著以牙還牙地攻擊這個，攻擊那個，這在佛法的立場和文學的觀點上，都有失諸偏激的嫌疑。但我們在《新晴》之中，卻難看到類似這樣的文章。
筆者對於文學的看法，一向是主張從意境和意象來接近佛化的，這一點，在《新晴》之中，可以算是做到了的，《新晴》的作者，能把人類的同情心，推廣到一隻狗、一隻猴、幾隻鵝、一條牛……。使我們從她對於動物的情感之中，可以領略到，人和畜生，只有外形和類別的不同，除去了外形的差別，似乎都是骨肉親友一樣，事實上這也就是文藝作品之不同一般說教文字的地方了。
作者對於動物的情感，正如她自己所說：「家裡失蹤一隻狗，喜歡牠的孩子們，隔不到幾天，便逐漸淡忘，而我呢，雖時隔數月，三更半夜，在睡夢間，聽到一點聲響，便要起身去開大門，以為那不幸的小東西，又流浪回來；幾隻鴿子，被野貓咬死了，有幾天我竟痛苦得飲食無味。」文藝作品的生動與否，情感的真與不真，乃是主要因素，觀心居士對於動物，能夠出自內在的悲憫和愛憐，故在其筆下的動物，叫人看來，不能不愛好，也不得不同情。
例如〈回來吧！萊茜！〉一篇，是寫一條狗和狗的失蹤，其中一段這樣寫著：「傷好了不久，萊茜又出門散步了，竟一夜沒有回來，牠的一碗飯，擺在那裡還是好好的。我們到四鄰去找尋，走遍附近的田野街巷，終不見牠的蹤影。兩天三天……我夜夜留意是不是牠歸來了，用頭在撞著門，發著唔……唔！熟悉的低哼！夜深人靜，深巷中的狗吠，更引起我凝神傾聽，辨識著是不是夾著牠的叫喊？有幾次，聽聽聲音似乎滿有把握，像萊茜，深夜我竟起身開門，走出巷中探望。路上只要碰著一隻棕黃色的狗，立即引起我驚喜的注目，巴不得那是失蹤的萊茜，結果皆是失望。」像這樣的情感，對於一條狗，有多少人曾經有過呢？
〈悲運〉是寫一條拖車的牛，她這樣寫道：「當牠上坡的時候，陡險的斜度，突然增重了車子的分量，使得工作困難了。牠用勁挽緊車槓，下顎往裡勾著，把一隻彎彎的角衝向前端，預備和這山坡巨人抵死搏鬥一番……。那趕車的大聲么喝，隨手揮鞭子，向牛背上抽去。……看牠吃力的樣子，多叫人心痛！超出能力的負荷，正是一種最艱苦的掙扎啊！」這又是多麼可愛的怛惻和同情？
在〈歸宿〉一文中，又有這樣的一段：「驀然間一隻白色的海鷗，從黑暗裡飛來，掠過露臺上的一抹光明，暫時一閃，又向黑暗中飛去。我悄聲問對面的人：『天這麼黑，還有鳥兒，牠不會迷失嗎？』『大約附近山岩的樹上，有牠的窩吧？』對方言之成理的解答，使我安心了。」這樣可愛的心境，除了童心未鑿或存有一片愛心的人，是不會有的。
在〈愛河燈影〉一篇中。也有類似的心境：「樹蔭下的岸邊，隱約看見正在落網起網的漁人，這和平溫柔的河濱之夜，我祝福魚兒們，躲在牠們的家裡，安靜的睡在水草深處，做一個幸福的夢，千萬莫遭無妄之災。」這在功利主義的眼中看來，該是多麼天真好笑！但在藝術和宗教的尺度下，卻又正是極其美善之處。
我們在〈小小放生池〉的一篇中，又可看到作者中心思想之所在了：「每天當我在園中澆花剪枝的時候，常會見到一、二尾金色的魚，浮上來，在高撐的荷傘下，游來游去，我屏住呼吸，靜靜地凝視；一陣莫名的驚喜，讓我分享到一種自由意志活動的歡樂，與拓落無羈的自在。」又說：「我曾見過：打開鳥籠，一群山雀箭一般的射出去了，飛向高空，飛向了故林。……『自由』驀然付給牠們充沛的活力，再生……極樂……無言的感恩。只要是一個有良知的人，大約無不感到這一舉，才是真正的心安理得而至高無上的樂趣吧！」在這裡，作者沒有高喊戒殺放生的口號，也沒有虛張聲勢的慨嘆，但其悲天憫人的心懷，到此已表露無遺了。
其次，《新晴》的可愛處是自然景物的描寫，作者毫不做作，毫不雕琢，她不用故意堆砌那些豔麗的詞藻，令人看來，自然叫你心嚮神往。在〈難忘的仙鄉〉一文中有這樣的一幅畫景：「呀，那真是難忘的一瞥啊！原來所有的果樹都綴上繁花了，那幾十棵合抱的老梨樹，著滿了一片香雪，茂密得分不出花朵，像是神話中的巨樹。向前望去，那些分散在菜園中的花紅樹，竟是一株株粉裝玉琢，玉白中透著淺紅。林中立著數棵緋紅的桃花，還有繁星般皎潔的蘇李，凝成一片璀燦的霓虹。冬日的清鎮，猶如一個貧窮簡樸的村姑，想不到一經春之魔杖的點化，頓成華貴無與倫比的仙子了。花叢中錯落著矮小的農家茅屋，我懷疑那是小仙人的住宅……。」又有：「獃望著青翠如綠絨的山樹間，盛開著幾簇紅艷欲燃的山茶；半山的佛寺，躲在茂密的林蔭間，露出飛簷一角……山野的邊緣和土丘山腳，到處叢生著酷似薔薇的粉紅蒺藜，有意替綠色的山野，緣上一道絢麗的花邊。」這樣描繪出來的畫景，簡直美極了。
除此以外，在〈大貝湖的靜趣〉中，也有幾段：「這是一種什麼樹呢？既非櫻花，亦非桃杏，叫不出名字。成串成簇的花朵，攢著擠著，綴滿枝條。蜜蜂繞著花樹，嗡嗡嚶嚶的喧鬧。一隻灰羽長尾的鳥，在枝頭上跳來跳去，樹枝彈動，花瓣紛紛飛落……當要開的花都開足了，日長靜午，春風噓著暖氣，來到樹間輕輕地撫愛、慰問，花瓣順著她溫柔的指尖，雪片似的繽紛飄舞，美得令人落淚。」好一個「美得令人落淚」！又說：「對岸低低的丘陵起伏，山麓水邊，也有好幾棵同樣的淡紅花樹，花樹的影子映在水底，和照在鏡子裡一樣，那分空靈靜定的美，我屏息著不敢呼吸了。」
「冷不防『撲通』一聲，一尾銀翼大魚，躍出水面，驚鴻一瞥，又滑到水裡去了。湖上盪起一圈圈波紋，久久才復歸平定。」在這裡，靜態美和微微的動態美，全都有了。
不過我們又可看到，《新晴》作者能夠欣賞自然美和刻畫自然美，但在美景之中，仍然沒有忘記她的中心思想，所以每在美景之後，又會跟上警句，例如同篇中寫道：「野鴨從天外飛來，連連往水上畫弧線直俯衝到水底。這時，樂園裡的游魚，失掉我想像中的幸福了，災難快落到牠們的頭上，可憐牠們優哉游哉，還不知情呢？」試問人們天天都在追求眼前的快樂，但在快樂的背後，誰會知道病痛和死亡的大禍即將臨頭嗎？
又在〈愛河燈影〉一文中，也這樣寫著：「一種不知名的大樹，綴滿了淡色的花簇，比櫻花、桃李更為茂密、嫵媚……。定睛向黑暗中細瞧吧，樹叢深處，幽暗的角落，背著燈光的椅子上，到處不都藏著一對對人影？他們像幽靈似的，怕見光明，遠避著人，躲躲藏藏的囿在他們幽祕的小天地裡，只有夜知道他們的底蘊。」像這樣的情景，在青年男女看來，該是多麼令人嚮往呢。可是作者馬上接著說出的，竟是下面幾句極含哲學意味的話：「當然，唯有黑暗，才使人容易迷失。尤其沉在愛河裡的人，混淘淘莫知東西……又何時才能大夢始覺，游渡彼岸？」最後兩句雖然似有說教的意味，但其可貴處，亦正在此，因為這一超脫的襟懷，是基於值得悲憫與值得惻隱的現實人生，而發出的救人濟世的宏大心聲。
《新晴》之中的文字，除了上面所舉的幾篇之外，遊記之中，我最喜歡〈獅山行〉一篇，她對獅山的旅行，寫得非常自然流暢，又有真摯和親切的感覺，使人讀來，好像成了作者自己的化身，跟著文字一行行讀下去，在平實之中令人輕鬆愉快，實是一篇爐火純青而不可多得的佳作，其中充滿靈秀超脫的性靈之美。
必須在此一提的，《新晴》雖是散文集，但我發現了其中有三篇，竟是非常成熟的短篇小說，那就是〈胖哥哥〉、〈朝山〉和〈飯裡的石子〉，這三篇中的結構，〈胖哥哥〉一篇，略嫌散漫鬆弛一些外，其餘兩篇都很結實可愛，〈朝山〉中的「老祖母」和〈飯裡的石子〉中的「芷英」，兩個人物寫得生動極了，特別是〈朝山〉的老祖母，寫得可敬可親也太可愛了。
最值得我們敬佩的，是《新晴》作者的寫作生活與寫作態度，我們知道「她已是四個男孩、一個女孩的母親」（李辰冬先生序中語），所以她在自序中也說：「這四十多篇東西……不能丟開的家務，孩子們的吵鬧，應接來訪的客人，使我很難安靜下來，好好的去寫。但我對於一字一句，從不敢草率，為了構思一個較好的句子，使我經常失眠，為了改正一個不妥的字，常常在稿子寄出一、兩天後，忽然被我想到，就趕忙寫信給編者改正。」像這樣在忙中偷閒，又極其認真的寫作，能不令人欽敬。尤其她在〈平庸中求超脫〉一文裡的自述，她說：「一個做主婦的，終日在身邊瑣事中打滾，生活平凡到不能再平凡了。所活動的範圍又很窄，除了特殊的應酬場合，不外市場、鄰舍、自家的屋簷底下。」但她又說：「我覺得家庭瑣務之中，又不知寓有多少暗示、啟發、教訓，隨時給我們體味箇中道理，而知所警惕感悟。只要我們處處用心，加以省察，平凡中不難認識最深遠的意義；庸俗裡正可尋出超脫的橋樑，更可省卻不少無謂的煩惱。」所以她要這樣說了：「於是，我在日常平凡中，不斷地找到屬於我自己的萬法一如的義理世界，興味無窮。」我們從這幾段話裡，可以明白，程觀心居士的字裡行間，為什麼到處蘊蓄著「愛而不溺」和「悲而不哀」的氣息？因為她是先有了理想，才來寫作的。她在〈智慧的開始〉中告訴我們：「提起學習寫作的動機，先得感謝宗教的力量，……逐漸的從信仰上得到一點一滴的靈感，而這小小的火花，竟點燃了我寫作的欲望。」正因為宗教的力量，使她從事寫作，她所寫出的作品之中，無論對於什麼事物，也就自然充滿了宗教精神的流露，所以在她筆下，只有可愛與可憐的事物，卻不易見到可瞋與可惡的東西。
說到這裡，我們畫龍點睛，可以指出《新晴》之所以稱為「新晴」的題旨所在了。作者自己在〈新晴〉一文中說：「久雨初晴，如同一個改過自新的人，過去種種譬如昨日死。」從這語意之中，我們不難推測，「久雨」是代表作者沒有得到宗教信仰的感召之前，「初晴」是說明她有了宗教信仰而又從事了文藝寫作的開始以後，那麼「久雨初晴」時的心理狀態，該是一種多麼可喜與可愛的境界呢？
當然，《新晴》的優美處，我在上面只約略向讀者師友們介紹了一些，若想識得她的真實面目，當待各人的親自體會了。
《新晴》是否有其缺陷？自然亦所難免，且讓我來姑妄言之。
在我以為，《新晴》中，不太理想的一篇是〈慈航永渡〉，其中寫景、寫人、敘事、說理，樣樣都有，但是寫得很雜，似乎沒有一個中心點，而且也像是硬逼出來的一篇文字，寫得硬地，沒有什麼情感可說，所以也不能動人，也就談不上有多少文藝價值了。相反地，〈葬禮〉一篇，同為悼念性的文字，但是〈葬禮〉的內容就自然生動得多了。可見，寫文意全是出自內心的自然展露，一點也勉強不來的。再說，所謂藝術作品。就是在其能把空空洞洞的抽象觀念或概念，用具體的形象活活潑潑實實在在地表達出來，否則它就不是藝術了。所以《新晴》裡面有幾篇雜感或說理的文字，如〈潔淨〉和〈時間的考驗〉的後一半，〈飲水思源〉一篇也略有這種成分，這種文字，只能算是雜文而不能稱為純文藝的作品了。
我是一個主張口語文學的人，我們發覺在《新晴》中寫得最生動和成功的那些篇章，也都是純口語或接近純口語的作品（口語不必就是俗語或俚語，而是指我人的日常用語），否則便不會產生親切的感覺出來，而是冷冰冰、陰沉沉、死板板的，不過，這種文字，在《新晴》裡並不多見，即使有，也許還是作者的初期作品吧！
總之，在今天的佛教圈中，能夠讀到《新晴》這樣的新時代的文藝作品，我們應該感到興奮。可是筆者希望一提，《新晴》的內容雖好，《新晴》的銷路恐怕不一定好，所以《新晴》是由作者自費出版的。這一點，我要為我們的文藝前途擔心，我要向我們的讀者師友呼籲：讓我們大家來共同努力，鼓勵作家們寫作，支援作家們寫作，也來自己動筆寫作吧！
上一篇: 《法鼓全集》第三輯 文集類|03-06 評介|下篇 書評|《印度通史》讀後
