趙茂林老居士——熱忱護教的長者
我認識趙茂林長者，是一九五八年，當時我在新店的某軍事單位服務，因為書籍過多，無處堆藏，所以暫存新店的竹林精舍證蓮老和尚處，那年夏季有一天我去曬書，晚上在那裡吃晚飯，菜很精美，據說是趙居士為了超度祖先而在那裡做佛事打齋，晚飯後，證老給我介紹了這位趙居士。
他聽說我是在軍中的出家人，又喜歡佛書，他好高興，稱我為法師，要我別忘了經常跟他聯絡。當天我只知道他曾做過江蘇泰縣的督察長，任內極力護持佛教，後來從商，曾任上海大江南飯店及天蟾舞台兩家公司的總經理。到了臺灣，經常跑寺院聽經求法、講經弘法，尤其在電台、救濟院、監獄等，到處開闢弘法的園地。不過我並沒有他的地址。
直到一九六三年秋天，我已在美濃閉關，有一次朝元寺的兩位當家師從臺北回來，在關房窗口告訴我：「臺北的法師們都問候你，還有一位趙老居士，特別謝謝我們成就法師閉關，他說有事就給他寫信。」
因為事隔數年，這位趙老居士是誰，委實想不起來，經過當家師的描述，才知道是趙茂林長者。
嗣後我於一九六八年二月底，出關到了臺北的善導寺，主持「佛教文化講座」之際，茂老是老聽眾、是常聽眾，而且是由他用十行紙親自寫了「禮請聖嚴法師講經緣起」，逐一徵求發起人簽名，我記得我在善導寺的一年之間，總共講了兩部完整的經論，一是《八識規矩頌》，另一是《大乘起信論》，都是茂老發起勸請的。當時我才三十幾歲，茂老親近過不少前輩的大德高僧，而他對我如此，無非是為了培植佛教的後起新秀，唯恐無人聽我講經，才以「發起人簽名」的方式，募集基本聽眾，希望做了發起人的大德們，能夠有始有終地聽完，一則護持佛法，二則護持道場，三則鼓勵我這個說法的人。
那兩次講經期間，講的人固然全力以赴，聽的人也經常保持五十人上下，最多百把人、最少四十來人，而且都是中上級的知識分子及公務員，尤其男士為多，女眾僅三數人。現在那些聽眾，謝世的謝世、出國的出國，在國內的也因年事漸高不多跑道場了，故與我有聯繫的已經不多。因緣不可思議，簽名發起的人，未必真來聽經，聽經的又多不是發起人，而且，那時的聽眾，和我現在的聽眾，也大異其趣。我已漸漸地邁過了中年，茂老則已經離此娑婆而往生淨界了。
一位三十多歲的法師，要使得每一位經常聽經並學佛已久的老居士們信服，並不容易。有一次，茂老為我安排到「中美文經協會」主辦的粥會去演講，會場便在臺北市該會的會客室，到了七、八十人，多是年高德尊的長者，當我講畢主題，主辦人沈遵晦老居士即提出相反意見來責難我，我為尊重主人，略予補充，未加反駁，茂老卻當仁不讓地來替我做了十多分鐘的獅子吼。本來嘛，任何思想和觀點，既是世間法，便會見仁見智，沒有定論，但視發表意見者的存心如何而做的評價，是比較公平合理的。茂老為了維護僧寶，替我的觀點做辯駁，不惜開罪另一位居士朋友，盛意至為感人。
有一天晚上，我正在講《大乘起信論》，茂老帶了一位旅美華僑的夫人來聽經，那是他多年的老朋友應行久的太太，也曾是多年同跑道場的道友，因他聽到應夫人說，要請法師去美國弘法，問國內有哪些法師，他馬上就把這位太太帶到善導寺。說我就是現代最優秀的青年法師，要她來見見。結果，人家是遠客、忙人，應酬太多，哪有時間坐下來聽經，拜佛、禮座之後，便匆匆地走了，對我這個「最優秀」的青年法師，當時實在沒有留下什麼印象。可是，趙茂老的這番心意，著實令我感動。
一九六九年三月，我去日本留學之前，趙茂老沒有贊成，他也怕我會像青松法師等一樣，到了日本便易裝返俗結婚生子。其實當時我將邁入四十不惑之年，只是他的護法心切，認為弘揚佛法，僧俗佛子人人有責，住持三寶，仍以僧人為重，所以他並不贊成我去日本深造，但也沒有任何揣測之詞。
後來聽說，他於有限的退休金中，每月拿錢津貼東初老人的徒孫果如比丘，先後高中補習及師範大學讀書。當然這是東老人與趙茂老是同鄉的緣故，也是他敬愛青年僧才的表現。
一九七七年冬，我因東初老人示寂而回到臺北，一九七八年春，我在虎林街的趙府，見到了趙老居士，他已由於氣管手術而經常在頸項上圍著毛巾，說話要用手指按捺住喉頭的氣管，因為喉頭留著一個連通氣管的小孔，否則便會從小孔內嘶嘶地漏出氣來，只是他見到客人時，表現於外的神態，仍是那般爽朗，也等於告訴你：別為他擔心，他的健康沒有問題。
那一天我帶著果如師前去看他，事先並未通知，使他驚喜不已，向我介紹他的佛堂，在我禮佛之後，他向我們師徒二人，恭敬禮拜，他是皈依印光大師的，所以佛前供著印祖的相片，當然他也是以專修念佛法門的淨土行者，提倡念佛功德，勸導往生彌陀淨土。同時他的嗓音響亮寬宏，故對梵唄唱誦，也獨具心得，他最推崇現居南洋的隆根法師的梵唱，經常放聽隆師的錄音帶，並且灌製了隆師的念佛唱片，廣結法緣，當天他送了我好多張，要我帶到美國轉送有緣人。他說若在夜深人靜之時或於曠野無人之處，放聽隆師的梵唱念佛，不唯能發人深省，簡直能使你覺得已經處身於大悲醫王的彌陀世界。聽他的語調及情狀，他似乎是從西方淨土倒駕慈航而來，信心至為篤切。
他為我們介紹他的各種法寶，幾乎忘了請我們入座看茶，所以回到他的小客室時，好像想到了什麼似地，急忙打開電冰箱，取出兩個罐頭，打開罐蓋，給我們一人送上一罐。我細看之後，發覺是美國製造的啤酒，所以又遞還給他，他顯得有點不是味道的樣子：「該死、該死，畢竟老糊塗了。罪過、罪過！」連忙再為我們沏上了兩杯茶。茂老是恭敬僧寶的，他不會故意和我開這樣的玩笑，他絕不會像少數輕薄的居士，他們抽菸、喝酒、吃肉，也勸著我和他們打成一氣，見我婉拒峻謝之時，還會補上一句：「日本和尚百無禁忌，留學日本的大法師，還拘這些小節，真想不到。」其實他們想不到的事，正多著哩！我是留學日本的中國和尚，我這個人走遍天下，還是中國和尚的本色。
此後，我經常往返於臺灣與紐約兩地，很少有時間拜訪往日的僧俗道友，只是每逢農曆過年時，希望抽空見見他們。一九八○年春，打電話給趙府，據趙家的少奶奶說：「公公已經搬到新店去靜居修行了。」電話追蹤，找到了趙茂老，他在電話中非常高興地說：「法師不必來看我，我來送給法師看看，下一次的文化館星期法會，我一定來聽法師開示。」
那是三月中旬的一個星期天，文化館到有百把人，多是青年居士，趙茂老認識的僅兩、三位而已，青年居士們也多不知趙茂老是何許人也，真是長江後浪推前浪，對這位曾在臺灣佛教界相當熱心的長者，息隱不多幾年，便有很多人不知道他的大名了。當天我反而請趙老居士給大家講了二十多分鐘的佛法，雖然此時的茂老，由於喉頭的氣管有孔，嗓音嘶啞，二十多分鐘的講話也有些吃力，但他相當興奮。不免又對我做了一番由衷的讚揚。
當他送到北投給我看過之後，我總覺得應該也去他隱居之地看一趟。約了盧城居士同行，那是在新店市五峰路五十四巷的一座樓房的二樓，有兩房一廳加廚廁，相當寬敞舒適的樣子。但他自己住在一間較小的房間，問他為何如此，他答得妙：「人老了有老味，老人味最好不要擴散到太多的空間，再說，我已風燭殘年，何況佛說『人命在呼吸間』，要是我的一口氣接不上來時，死過人的房間，大人不怕，小孩會怕，免得增加他人的煩惱，所以還是住小房間好。其實這副臭皮囊，擺在哪裡都是一樣，只要有地方暫時擺擺，就夠了。」
我問他：「讓你一個老人家，孤零零地住在這裡，你的少爺、媳婦能放心嗎？」
他說：「我的兒子達觀和媳婦都很孝順，每星期都會來看我一、兩次，每次都勸我搬回虎林街去住，以便晨昏定省，照應起居。我就是不肯，你看我這樣多自在，要念佛就念佛，要唱讚就唱讚，要誦經就誦經，要起、要睡、要吃、要喝，一任我自在，我妨礙不到人，人也妨礙不到我。年輕時業障重，沒有福報出家，現在老了，雖不能出家，也得讓我放下一些『家累』了。」說罷，一串哈哈大笑。趙茂老就是這麼一位個性爽脆硬朗的人。但從他的行動和反應中，已顯出了衰老的不自在相，天人福報盡時，也有五種衰相現前，人老之際，衰老現象大多難免，手腳笨重得不聽使喚了，眼睛昏花了，耳朵重聽了，趙茂老晚年雖仍竭力表現其健朗的個性，可是歲月不饒人，老了病了，也不得不承認了。
那天他還想忙點什麼請我們吃，又想找點什麼可吃的供養我，讓我帶著走。對這樣生活的一位老居士，我除了心領，真的忍心由他忙，並且帶著什麼吃的走嗎？
此後，我們未再見面，他在今（一九八一）年農曆新年時，給我打了一個電話，沒有說送來給我看，也要求我不要麻煩著去看他，讓彼此知道，大家都好就夠了。因為事忙，我也真的未再去新店拜訪。想不到竟在本年六月號的《菩提樹》三四三期，讀到了「趙茂林老居士五月初一日生西」的消息，說是：「因癌細胞侵入脊髓而臥病已七個月，終於在夏曆五月初一日辰時捨報壽終，往生極樂，享年七十九歲。」
趙茂林老居士是一位忠貞愛國、熱忱護教的佛教徒，他以出家僧寶為護持的重心，也主張在家居士當為佛教做弘護，所以他在佛教圈內，雖沒有群眾的團體做基礎，也沒有著書立說給後代留下什麼，卻是一位平凡中有其不平凡的居士。我固為了私誼，也為了他是一位正直正信的居士，所以當他往生之後，不能自已地寫了這篇文字。用以迴向趙長者蓮位高升，乘願再來。
上一篇: 《法鼓全集》第三輯 文集類|03-09 我的法門師友|中編 居士大德|周子慎長者——臺灣佛學研究扎根者
