怎樣寫作
我在軍中的時候，那是二十來歲的黃金時代，那是最最艱苦的幾個歲月。由於求知欲的驅使，曾經勤懇地學過文藝寫作，細心地閱讀當時的能力所能求得的文學名著；研究寫作的技巧，研究文藝的理論，也浪費了萬把張用那微薄的薪金所換來的稿紙。可惜，我沒有文學家的天才。學了四、五年，發表的習作，雖有厚厚的一疊，所得的稿酬，雖與薪餉不相上下，卻還不夠紙張、墨水與郵票的代價。我沒有成名，我放棄了它。其實一個二十來歲的青年，像我這個經驗不足而又知識有限的青年，哪能真的成名？現在，我已不再想做作家，也請大家不要稱我作家，我只決心要做一個和尚，僅僅做一個和尚。
但是，我的業障重，自己不是文人，卻有文人的習氣，控制不住自己的筆，有了問題就要想，想通了就要寫，如果不寫下來，就像是欠了人家的債，渾身都是不舒服。我時常有這樣的感覺：這個問題被我想通了，這個問題被我發現了，相信也有很多人希望了解這個問題，希望發現這個問題，如果我不把這個收穫貢獻出來，豈不是太自私了？
這種心理，沒有什麼了不起的偉大之處，只是說明求知欲與發表欲的連貫性，也是說明一個寫作方法的基本要求。正因為如此，就有好多位青年給我寫信，要我指導寫作，並給他們修改文章。可惜我所懂的太少，我也不會代人改文章。為了答謝這些青年對於我的友愛，所以藉此出書的機會，補寫了讀書、寫作、批評的三篇短文。
寫作並不困難，困難的是思想的產生，思想是從求知中得來，求知的範圍，不限於書本，現實的生活，都是求知的範圍，只要你對它發生疑情，它裡面就有問題，有了問題，就會使你思想，思想通了，就是一種發現，發現他人所不曾注意到的問題，解答了他人尚未得到答案的問題，你就把它記錄下來，加上文字的技巧，便是一篇內容充實的文章。所以，思想所產生的見解，是文章的靈魂，文字的技巧，僅是文章的軀殼而已。
一個人要想寫出感人的文章，必定先要使得自己感動，如果感動不了自己的文章，哪還能夠感動他人？不能動人的文章，便不是好文章。所以，要想寫文章，一定要先學著會思想，會找著問題來思想。有人說：要寫文章，一定要做一個多管閒事的人，把天下大小事物，都當作自己的切身問題那樣關心、那樣研究，然後，必定會有自己的見解產生，這種見解，就是文章的最好內容。
呈現的事物，都是不規則的，我們所發現的問題，也是不連貫的。運用我們文字的技巧，把它們分類歸納起來，做成文字的記錄，便是一篇好文章。
所以，寫文章的人，應該要有分析問題的思辨力，也要有歸納問題的組織力。姓張的跟姓王的因為不同，所以要辨別，姓張的跟姓張的因為相同，所以要歸類。寫作的人，如果不善於思辨與歸納的工夫，那是寫不出好作品來的。
也有人說：作家要有豐富的情感。這也是對的，這就是好管閒事的一種內在心理。唯有悲天憫人的人，才是情感最豐富的人，能夠悲天憫人，就會覺得人間的問題太多，國家的問題太多，社會的問題太多，解決這些問題，便是為人間解決痛苦，便是為國家促成新生，便是為社會打開黑暗。總之，這還是屬於思想的範圍。比如佛教之所以能使千千萬萬的人來信仰，就是因為佛陀為眾生解答了最大的問題，從佛陀的悲智之中流出來的佛法，是解答了人類切身的生死問題，所以也是最能感動人類的最大發現，佛陀雖不是作家，卻是作家寫作態度的最高典型。所以，一個自私自利的人，絕不可能成為偉大的作家，一個偽君子的作品，也不可能真正的感動讀者。所謂文如其人，從文章可以看出作者的人品；一個人的文章，能夠得到讀者普遍的愛好，絕不是倖致的事。所謂有血有肉的文章，才能動人；血與肉，就是經過作者悉心體驗到的文章的靈魂。如果沒有話說，找空話說，沒有痛苦，無病呻吟，絕不能夠引起讀者內心的共鳴。
當然，要有精闢的思想能力，讀書是最要緊的條件，有了廣博的知識，才能有與眾不同的觀察能力，有了與眾不同的觀察能力，才能發現一般人所不能發現的問題，發現了問題之後，才能組成系統的思想，有了思想之後，再談寫作的技巧。
有思想有技巧的文章，是文學的作品，有思想而不講求技巧的文章，是哲學的作品。如果沒有自己的思想，也不講求表達的技巧，雖然也能寫出文章來，那是事實的記帳，那是資料的介紹；一般既無思想能力也無文學修養的著作家，就是寫些這樣的文章。但他們最少也有起碼的歸納能力，否則便是一盤散沙，令人讀來，不知所云。
有了文章的靈魂，再談文章的軀殼——技巧。
同樣講一句話，有人說得婉轉動聽，有人說得使人反感，這就是技巧的問題。所謂技巧，就是打扮。一個女人，加上打扮的工夫，就顯得動人了；一尊泥像，加上了裝金的工夫，就顯得莊嚴了；一篇文章，加上了技巧的工夫，就變得流暢悅目了。
寫作的技巧，沒有別的。第一要流暢，第二要洗鍊，第三要緊密，第四要優美，第五要形象化。
「流暢」的工夫最要緊。不用太多的典故，不用意義不明的句子，不用通常人陌生的句子。句子不要太長，段落也不要太長。句與句，段與段，都要清清楚楚，不要拖泥帶水。最好能在句子與句子之間，有對稱的意義及和諧的音節，但要循乎自然，不可勉強，勉強了就是做作，做作的就不流暢。
所謂「洗鍊」，是指不用不必要的字眼，也不用不必要的句子，盡量用最少的字數，表達最多的意思。不重要的句子，不可用了再用，不重要的意思不可說了又說，否則，便是贅句，便是廢話，讀來令人討厭。一篇文章寫了之後，必須再三地看，再三地改，再三地把它濃縮起來，盡量求其簡明扼要，這就是洗鍊的工夫。常常注意，常常練習，時間久了，寫得多了，自然就會洗鍊。
所謂「緊密」，這與洗鍊有關，但卻稍有不同。字與字間，沒有不必要的字，也不缺少必定要的字；句與句間，沒有不必要的話，也不缺少應該有的話；段與段間，沒有題外的意思，也不缺少應該有的意思。該有的，不能少，不該有的，不能加。說不完全，讀者不能明白，說得拉雜，讀者會起反感。可見，緊密是指文章的結構而言。文章的結構，要像編結魚網一樣，有網綱的提要，也有網孔網結連成的網體，不能多一孔，也不能少一孔，不能多一結，也不能少一結，孔孔相結，結結相連。所謂一氣呵成的文章，就是緊密的文章。緊密的文章，一字跟一字，一句接一句，一段連一段，沒有第三者插進去的孔隙。文章不緊密，就是雜亂，雜亂的文章，很難引發讀者一口氣讀完它的興趣。
至於「優美」，這是辭藻的問題。辭藻的美，可以增加讀者的閱讀興趣，一篇辭藻優美的文章，令人讀來，有置身在音樂院中或大花園中的感覺，可以從文字中聽到美妙的聲音，也可以從文字中看到醒目的景色。但是，美的辭藻，要盡量避免採用陳舊的套語，比如形容美人的眼如秋水、眉如柳葉、口如櫻桃、牙如貝、指如蔥等等，都是陳舊的辭藻，不會引起太多的好感。優美的辭藻，必須使人有一種清新明朗的感覺。使人讀來，拍案叫絕的辭藻，必然是透過了作者對於事物的深切而新奇的感覺，再用自己所體驗的意境，表達出來的一種文字，這樣的文字，自然是新穎悅目的，也是新鮮動人的。
最後說到「形象化」，是指表達理境的技巧。文章的內容，盡量用形象的名詞，代替抽象的名詞，或用形象的比喻，說明抽象的理境。抽象是一種空洞的觀念，讀者不容易直覺地領會，所以多用了抽象名詞，或者專用些抽象名詞的文章，便會與讀者的情感脫節，因為我所想的，是在我的腦子裡，讀者不會鑽進我的腦子裡去。如果假借形象的名詞及比喻，表達抽象的理境或觀念，讀者就容易理解了，因為形象是有事物的狀態可見的，所以也是一般人所熟悉的。熟人見面，總是親切的。比如佛經的文章，便是最最善用形象來表達抽象的文章。
綜合地說，做為一個作家，應該具備知識、思想、技巧的條件，但是，最要緊的還得要有高尚的人格，否則是偽君子的作品，豈能成為偉大的鉅著？關於佛教文學的創作，我有一些看法，讀者不妨參閱拙著《佛教文化與文學》3七十五至一二三頁。
最後，我想告訴初學寫作的青年：最初寫作，應該模仿成名作家的名作，他們怎樣寫，你也學著怎樣寫，多模仿幾篇文章，多模仿幾人的文章，漸漸地，自然也會自由地寫了。但要從短的散文開始寫起，要寫自己所熟悉的事物，要寫最受自己感動的事物。知識與經驗豐富了的時候，自然能寫長篇的文章。如果當你覺得模仿不來，或者覺得寫作太費力，那是說明你沒有寫作的天分，那你大可不必學習寫作，不寫文章，同樣可以弘法，同樣可做佛教的事業。一般的人，只要把信寫通順了就夠了。不善於寫作，總還能夠讀書，能夠讀書，就已夠我們來享受和運用的了。不善於用筆，還可以用口，倘若連口也不善於運用，那你專門修持，或者去做其他的佛教工作，豈不也是一樣？
上一篇: 《法鼓全集》第三輯 文集類|03-11 文集|筆耕建淨土
