《法鼓全集》第六輯 自傳、遊記類|06-06 東西南北|附錄四牧牛與尋劍——新英格蘭禪化記行

一、新英格蘭的因緣

新英格蘭（New England）是美國東北地區的總稱，包括緬因（Maine）、新罕布夏（New
Hampshire）、佛蒙特（Vermont）、麻薩諸塞（Massachusetts）、康乃狄克（Connecticut）、羅得島（Rhode
Island）等六個州。這是清教徒由英國移民來美初期落腳地區，為了紀念來自英國，所以給了新英格蘭的名稱。我在來美十一年中，除了初到時於美西的加州入境，逗留了一週，便到了美東的紐約，此外未做過多少遊化活動，在美東期間，僅於一九八五年冬，到過首府華盛頓的大河道教中心（Great
River Taoist Center），做了一日一夜的禪修指導，其他的活動範圍，未出過紐約及新澤西州。至於新英格蘭地區，一共只去過四次。

初次是一九七六年八月，參加美國佛教會主辦的松壇大法會，位於新罕布夏的臨濟（Rinzai）地方，那是為全人類的一切宗教，提供場地，做為祈禱世界和平、人類幸福的一個露天祭壇，登壇設於一片松林之中，故名松壇（The
Cathedral of the
Pines），可容數千個人參加儀典。當天有來自全美的華僧長老法師十二位，中西方的觀禮者五百多人，我和沈家楨先生，均在法會中做了簡短的演講，我的題目是「佛教的基礎思想」，現已收入中英對照的《禪》（CHʼAN）一書中。

第二次是一九八三年一月，由我一位嫁到孤懸於麻州海外的一個島嶼Marthaʼs
Vineyard上的學生阮宗信，策畫當地社團，邀請我去做了一日一夜的禪修指導。那次帶了一位美籍弟子及兩位中國弟子同去，前往參加的人數是二十五位，那是避暑勝地，島民僅六萬人，好像是一群遺世而居的無憂氏之民。阮女是一位畫家，她的美籍丈夫，是當地報社的攝影記者。當地有三個鎮，阮女丈夫的堂姐夫是其中一個鎮的鎮長。都參加了這次活動，興意盎然，盼我每年去一趟。由於勞師動眾，車舟往返不便，嗣後即未能再去。

第三及第四兩次，便是今（一九八七年）春的緬因州之行及波士頓之遊了。

二、我也是今日北美的禪師

我於一九七五年十二月十日來到美國，匆匆已度過十一年零六個月，雖已盡力，仍然做得很少，即使提起今日北美的禪佛教，我和我的禪中心，必然榜上有名，那是因為我們自一九七七年三月起，出版了英文《禪》雜誌季刊，一九七九年十一月起，又發行《禪通訊》月刊，一九八二年七月出版了我的第一冊英文書《佛心》，深受好評。同時自一九七七年五月起每年打四次禪七，結了一些善緣。可是，我的性格不善應酬，不能適應禪佛教界的互相訪問，甚至謝絕其他禪中心邀請我出席全國性的會議及區域性的集體活動，例如去年夏季菲力浦．凱普樓主持的盛典，今年夏季韓國禪師主辦的北美的佛教世界大會等，我都被邀而無法出席。那也是由於我的時間一年中的半年，停留在臺灣，加上英語的表達能力薄弱，故對美國佛教的貢獻，仍極有限。

不過，迄今年五月為止，中國人在北美創立的佛教團體，已達九十一所，此為華人社會帶來佛法利益，使許多已經學佛及有心學佛的中國新移民，有所依歸，功德無量。然其能為北美禪佛教界所共知公認的，則少之又少，而今日北美人士之追求佛法的實踐者，正如眾所周知，是以日本系統的禪及西藏系統的密為重點。以我微弱的體力和智力，也能代表中國人為北美的禪佛教，提供了少分努力，總算還值得向關心我的師友們告慰。

從本月底開始，我們紐約的禪中心，將有四至六本有關禪的英文講述，即將陸續出版。同時應邀成為參與現任賓州大學教授肯尼士．克萊夫（Kenneth
Kraft）所編《禪的傳統與變遷》（Zen: Tradition and
Transition）一書的十位撰稿人之一。可見我在美國，也很忙碌，我在美國的中西弟子們，也均相當優秀和熱心。

依據現居加拿大多倫多的韓裔禪師三友，於一九八六年所編《北美的禪佛教》（Zen Buddhism in North
America）所示，目下北美地區，共有一百七十五個禪修道場或禪修團體。被列名為禪師的人數尚不多，試舉如下：

三、摩根灣牧牛

以上簡介今日北美佛教概況，目的在使本文讀者，約略知道我在北美，是處於怎樣的佛教大環境中。此間是極其自由的，只要能力夠，可以無限制地發展。因我能力有限，福智兩缺，僅在捉襟見肘的情形下，竭盡棉力。

今年四月的緬因州之行，六月的波士頓之遊，均係出於被動，且讓我逐件敘述。

三年前，有一位自稱是僧侶的美國人邱．克倫到紐約禪中心，他說是由另一位我的美籍學生，他的朋友司徒．洛克之介紹求見，他表明他已學禪十五年，曾在日籍安谷白雲禪師處參學，也在菲力浦．凱普樓禪師及嶋野榮道禪師等座下數年，並且訪問過全美所有知名的禪師，結果幾乎都因因緣不合而離開。他的朋友司徒．洛克學禪已十八年，原是中學的數學教師，為了學禪，改行做了木匠，參學情形與邱．克倫類似，而於六年前到了我處之後，連續參加了十四次禪七，覺得比在其他禪師處更加受用，所以勸他的朋友也來我處。邱．克倫在紐約禪中心參加了兩次禪七，便告訴我，他住於新英格蘭東北邊區的緬因州，在緬因州東南部的蘇利（Surry）地方，有一個海灣稱為摩根灣（Morgan
Bay），那裡有一座禪堂，可惜沒有老師指導，希望我能去主持一次禪七。當時我以體弱事多，未曾應允。去年年底感恩節期間，邱．克倫第三度在我的禪中心打完禪七，再一次提出要求，我才允予考慮。不料一月至四月間，我回到了臺灣，邱．克倫便與我們禪中心的美籍祕書南茜．麥克紹（Nancy
Makso），積極進行蹉商，於緊密的日程中，為我安排了五天六晚的緬因州之行。

四月十二日是星期天，主持了紐約禪中心的週日法會，放下午餐的餐盤，已是十二點四十分，便與三位隨從，保羅．甘迺迪和他的太太吳果道，以及波士頓的袁靜英，驅車赴機場，趕搭下午一點三十分的班機。由於必須攜帶禪七用品和各人的睡袋及幾套坐墊，開了兩輛車運送，週末路上人多車擠，禪中心至拉加第亞機場，平時僅需十五分鐘，這次竟開了三十五分鐘。剩下十五分鐘，搭國內班機，本來也就夠了，萬想不到，同一家航空公司的兩種性質的班機，竟須由兩座不同號次的辦公大樓進出，我們抵達的是普通班機的大樓，我們所持的機票則是每小時一班的特別班機，稱為空中穿梭（shuttle），機場服務員告訴我們，當轉至另一棟大樓。此時送我們到機場的車子，一輛已開走，剩下的一輛，無法載上我們全體，服務人員指示我們，可至樓下，搭乘每五分鐘一班的穿梭巴士，時鐘的指針，已是一點二十三分。剩下那輛車子的車主奧斯華．佩爾（Oswald
Pierre）冒著在門口路邊停車吃罰單的勇氣，幫忙將行李搬至樓下的候車處。一點二十五分，穿梭巴士開出，二十九分到達另一座大樓門口，此時我們四個人，個個都成了大力士和飛毛腿，把所有的行李，全部背的背、提的提，快步奔走五十碼，衝向辦理搭機手續的櫃台，櫃台內的小姐老遠就高聲問我們：「How
many?」保羅氣結地直叫：「Four!」那位小姐立即飛奔至登機門口（gate）以右手豎起四根手指，高喊：「Hold on, four
more.」就這樣，什麼登機卡、安全檢查等一切登機的手續全都免了，立即衝進停機坪，把行李胡亂塞進機艙，拿著機票登機，踏進機門，始發現這是一架只有十九個客位的雙螺旋槳小飛機，機身好矮好窄，弓身縮頭，鑽到近後尾的座位。這在我的記憶中該是第一次搭乘這般小的飛機了。再看腕上手錶的短針，剛好指在一點三十分正。我真覺奇怪，最後一分鐘，怎會這般長！回想起來，二十多年前，曾在銀幕上警匪追逐的偵探片中，見過類似的緊張鏡頭，萬想不到，一個年近花甲的老僧，也嘗到了這種終身難忘的新奇經驗。

既然這種班機，每小時都有一班，脫了一班，可以改乘下一班，何必如此緊張地追趕？我們四人都知道，這有兩個原因：1.我們所持的是廉價機票，改班即作廢，每人得另付二百數十美元。2.那是週日下午，下一班未必有空位，再脫一班，則晚上七點的演講會，勢必取消，邱．克倫為此準備了四個月，必將落空，當地的聽眾，則大感失望。所以非得搭上這班飛機不可。果不出所料，小飛機在飛行中途，兩番起落休息，下客上客，到達終點梵高爾機場（Bangor），已是四點三十五分，邱．克倫及他的朋友，用車迎接我們到達摩根灣禪堂（Morgan
Bay Zendo），已是五點三十分，如果連脫兩班飛機，就得在七點半趕到，由於飛行勞累，加上我正拖著輕微感冒，哪還能夠講演？

從這一次的經驗，使我領會到美國人的人情味也很淳厚，在如此緊迫的情況下，機場人員可以放棄安全檢查，及登機卡的辦理，並且盡量協助，而沒有一句指摘之詞。在我的旅行經驗中，這也是初次遇見，也許僅是國內航線的小飛機，才如此的罷！

摩根灣是一個偏遠的村落，當地居民不足一千人，當晚到禪堂聽講的，竟有七十多人，而且踴躍發問，問得也有深度，蘇利地方的報紙The Ellsworth American特地派了一位編輯約翰．維根斯（John R.
Wiggins），前來隨聽隨錄，於四月十六日，即以大半張紙的篇幅，刊出我的講詞「禪的歷史及其修行」，但他用的英文標題是「Chinese
Zen Master Speaks on Traditions and
Differences」且配以我在演講時的大幅照片說明。據當地人士說，這是該地數年來的一大盛事。演講到八點半，即由聽眾發問，此起彼落地直到九點十分，才讓我結束。當晚因為感冒，經過旅途辛勞，演講時，沒有麥克風，喉嚨乾燥刺痛，發聲相當吃力，兩邊太陽穴奇痛，並且有點發燒，頭裡一片模糊，演講結束，居然使得大家感覺意猶未盡，依依不捨地不想立即離去，由當時所攝的照片，也未看出有何不對，倒使我自己驚訝，好像他們所見的演講人，並不是我。

緬因州地處美國的東北邊陲，氣候較紐約還要寒冷，當我們到達前的一週，還下了一場大雪，深逾三呎，我們於四月十二日傍晚抵達時，尚有積雪未化，池邊亦見薄冰扶岸，遍地盡是凍枯的蔓草，滿目都是光禿的樹木。入夜之後，戶外氣溫甚低，我要把身體裹在很厚的披風裡，才敢從講演處走回寢室。整夜都在呼嘯的寒風拍窗中度過。第二天四月十三日一早四點正，聞板聲起身，即進入為期五天緊密的禪修日程。

依據邱．克倫的預估，要參與這次禪期的人，可能會超過二十位，乃至超過三十位，因為事先報名的已近二十位。結果，由於許多因緣的牽拉，連我帶去的，僅得十二人。對於修行者而言，若在老師的指導下，人數倒是少的較好。那樣，禪眾多得一些照顧，老師多得一些安靜。因此，這回的禪期，使我有了度假自修的感受。

禪期中是不許說話的，但是我在邱．克倫給我的環境介紹中，以及當地禪眾於小參時給我的敘述中，約略地知道了這座禪堂的故事。

這座禪堂，創立於一九七○年。當時有一位始終過著獨身生活的鋼琴家，瓦特．納克（Walter
Nowick），曾在日本追隨臨濟宗的後藤禪師，修學禪法，達十八年之久，這位鋼琴家回美之後，得到他父親的一筆遺產，便跑到緬因州的摩根灣地方，買下一百多英畝林地，開了一座鋸木工廠，同時帶著廠裡的員工，修學禪法，從全國各地聞風而去的有二十人，攜家帶眷，在那附近安居樂業。一九六五年，後藤禪師捨報，一九六八年，瓦特．納克親至日本迎取後藤的分骨，葬於鋸木工廠右側山坡的林地，因而有了創立禪堂的構想。鋸木廠的員工，原不為工作而來，原來他們也不是木工，其中有中學教師、報紙編輯、工程師、藝術家等，經過數年鋸木廠的工作經驗，幾乎全被訓練成了全能的木工。於是，由老師兼老闆的瓦特．納克撥出四英畝多的林地，並捐贈所需的木材，全體員工則捐出週末假日的勞力，同心協力，先完成禪堂，再為老師修建一座小參室。最後在禪堂右面挖了一口人工池塘，接著正在另建齋堂兼講堂時，即發生了魔擾，一下子全體成員，勞燕紛飛，莊嚴的禪堂，轉眼即成無人問津的鬼屋。到一年多前，由幾位住於附近的昔日禪眾，包括邱．克倫在內，組成了財團法人的董事會，召集舊日的同修，繼續予與維修，並舉辦定期定時的禪修活動。這回為了迎接我去主持禪修，他們才加緊工作，把齋堂趕成。

為了建築這座禪堂，一位主要的建築師，專程到日本做了四個月的訪問研究，故其模式，完全仿自日本臨濟宗的禪堂，全部木造，未用一塊磚瓦，前後門，對開於兩頭，前門入口是玄關，用來脫鞋、掛笠，門內東西兩側，各有一排十四張榻榻米寬長的廣單，廣單裡側的木板牆上，各有十四個掛單架，廣單底下則為貯藏櫃，廣單內側木板牆的中段，是一長排明窗，分作兩層，外層是玻璃窗，內層是白色棉紙的小孔方格木窗。室內所見房屋結構，均係原木的原色乃至原形，雖已建造十七年，仍可嗅到原木的氣息。東西兩單之間，是十五呎寬的地坪，係用一塊塊正方形的青石板砌成，看來形似中國古寺院中的羅基青磚，古色古氣，古意盎然。禪堂規式，遵循臨濟鐘板，在美國的邊地，學得如此逼真，令我感佩。

老師的小參室，位於禪堂右後方的坡地上，當然也是日式，極像日本富有人家的茶藝室，全部僅八張榻榻米大小，除了進門處，只有六疊用作與禪眾接談的空間。因為建築時未做地質地層的探查。緊鄰溪流，泥土慢慢流失，地層漸漸下陷，此房的基樁也在緩緩傾斜之中，住於其中，尚不覺得，由外間望去，則有危屋將傾之感。邱．克倫也發現到了這個問題，但他尚不知道如何解決。好在過去的他們，僅於日間使用禪堂，晚上各自回家，老師、學生，無一例外，故在該處，以前沒有廚房，迄今也沒有正式的廁所。

說起廚廁，此在中國及日本寺院，是極重要的施設，沒有固定的廚廁，禪眾豈能常住久安？比如這回對我，就有非常彆扭的感受。他們邀請我去，已準備了廚房設施，雖然盤碗刀叉等廚具，係由住於附近的禪眾家裡，臨時聚湊而來，尚稱便利。大眾廁所，則類似露天茅坑。主辦人為了使我比較舒適，特別向不知哪個鄰居的家裡，借來一隻塑膠製的手提便桶，類似抽水馬桶，但不用水，桶角附裝一瓶化糞藥水，每次便後，按下按鈕，滴出數滴藥水，再將隔板一抽，便溺即被貯於下層，故可於一週之內，不須清理。殊不知由於它的原主吃葷腥，那個便桶，腥臭異常，每次便後，即有渾身濁臭熏人的異味，久久不消。頭幾天，每每都想跑去林中拉野屎，那樣當然使不得，白天也有禪眾利用飯後，到林間經行的。

過去該處的禪眾，如果沒有家室在附近的，便在禪堂左下方的谷地上，自建僅容一或兩人住的小屋，他們稱個人住的為cabin，兩人住的為cottage，遠望像是玩具洋房。這次參加禪修的七位男士，便分別睡在幾間久已失修四壁漏風的小木屋中。前面提到的那位司徒．洛克，就建有一個這樣的小屋在那兒，他說他在那間小屋裡度過了十三個年頭，因魔擾而離開之後，再也不想回去了。究竟發生了什麼魔事？他們個個諱莫如深，我也不便追問，大概是老師與禪眾之間，鬧了什麼絕不應該鬧的事罷！以致那位六十多歲的美國老師，在兩年多前，放棄了禪堂，也丟下了助人禪修的心願，重作馮婦，再做他的鋼琴演奏家去了。不過他雖離開了禪堂，對於昔日的若干追隨者，仍有多少影響力，據說，我這次的禪修活動，即有幾位受其影響而裹足未來的。

這座禪堂的地理環境，粗看還可以，它離汽車路僅百公尺左右，左右鄰舍的住家，也在二、三百公尺之內，由於地處低窪，故不聞車聲人聲，三面為林木所隱，面向遠處的海灣，故也有深山遺世的出塵之感，唯其建築物係就地形而造，方位及布局，均有散漫無力的印象。司徒．洛克也曾告訴我們一個故事：當他住在那間小木屋中的時期，初期常在陰暗的夜裡，聽到了有一個男人，在附近自艾自怨地踱步嘆氣，開門出來巡視，卻不見蹤影。後來他與久住附近的老鄰居談起，始知在若干年前，原有一對年輕的夫婦，築屋定居該處，男的常常外出工作，女的在家，由於寂寞而發生了偷情的事，結果被丈夫察覺，隨即忿怒地把女的用槍射死，跟著縱火焚屋，最後用槍對準腦袋，結束了他自己的生命。由於冤魂不散，故常於夜間出來。司徒．洛克知情之後，即為他們誦經超度，並且告訴那個男鬼，放下怨恨，早日超生。從此之後，再也沒有聽到那種踱步嘆氣的怪聲了。

此間的土地，未經推土機的平整，三棟主屋及四、五間小木屋，稀疏地就著原來的地形而建，遇到斜坡地帶，即用大林樁高架起來。各個建築物之間，沒有人工的步道，僅用木板隨地鋪設，成為只容一人通過的棧道，楞空處即是小小的木橋，即使由汽車道進入禪堂的步道，也是用木板逐節連接而成，由於林間陰寒潮濕，加上少人行走，木板道上長滿了滑溜溜的綠色苔鮮。此間沒有自來水管，家家都是鑿井而飲，禪堂的那口井，深入地面三百呎。此間本是林地，斬木披荊以啟山林，掘池穿井以賦靈性，的確學到了古代禪者所居的山林風貌。據說此間的最盛時期，多達三十六位禪眾共修，同心協力，把禪堂建好，也將屬於禪堂範圍的一大片林地，整理成了平時遊憩以及露天參禪的林園，就地取材的木柵、木凳、石座、石桌，還有幾座頗富藝術氣息的石雕，點綴得非常自然。這些，都是學自日本的寺院建築及其庭苑布置。可惜的是，物質的形象能夠學得很快，內在的精神及禪修的心法，就很難了。今天在日本及美國，禪佛教的形象，依然嚴整，所以能夠撐持場面，至於心法的精髓，就很難說了，這個禪堂的興起與沒落，僅在十數年間，大概便是雖能形似而實不是的緣故罷！

五天的禪修，轉眼即過，五天之中，未見一個外人闖入，未聞車聲及飛機聲，也未聞高聲談話；入夜之後，唯聞林間的風聲及溪流的水聲，最後兩夜，已聽到池中的蛙鳴。白天只聽到池中的四隻野鴨及一對灰雁，偶爾此呼彼應。第四天及第五天的近午時分，不知打何處來了八隻大雁，和先前的一對，在禪堂外，爭吵不已。我為不使牠們騷擾禪眾，跑出去為牠們調解，這種飛禽，當地人稱為鵝（goose），比東方的鵝還高大，卻頗通人性，見我走近，便停止爭吵，乖乖地蹲下雙腿，把頭往翅下一埋，舒服地睡午覺了，比起東方的家鵝還馴。這是被美國和加拿大列為受法律保護的野生動物，所以見人不怕，相反地，當地人提醒我，小心謹防被牠們追啄。可見人與異類眾生之間，本無優劣的等次，也無天然的隔閡。

這些候鳥，因季節變換而南飛北航，看似沒有一定的歸宿，實則定期來回於相同的區域，雖沒有固定的家，卻依季節的轉換，決定去留的方向。拿我個人來說，好像也是如此，因緣使我定期飛奔於東西兩個半球，無一處是我的歸宿，也無一處不是我的歸宿。以此類推，乃至每一個人、每一眾生的生來死去，也都無法超越此一原則，由於業力的牽引，來來去去、生生死死，生來不是歸宿，死去也不是歸宿，只要解脫生死，兩者都是歸宿，也兩者都不是歸宿。

這次禪期中的每晚開示，採用《十牛圖》為藍本，此在我九年前所寫的《禪的體驗．禪的開示》中，也做過約略的介紹，這回省去頌文，直講圖意。四個晚上，每晚不足一小時，且有一半時間被翻譯用去，實在講不出多少東西。唯其禪期中的禪眾，心境比較容易上路，尤其是我配合著每天的禪修進度及其出現的情況，以輕鬆的態度和實用的角度講出。致使當地幾位已經久修十多、二十年的禪眾，頗感新鮮、親切、有力，故於禪期最後一晚的檢討會上，大家希望我把這幾天在摩根灣牧牛的心血，早日整理成冊，並有一位曾在華府一家報社當過編輯的馬克．巴德溫先生（Mark
Baldwin），自願為我整理，書成即以《摩根灣牧牛》（Ox Herding at
Morgan’s Bay）命名。

牧牛的典據，源遠流長，《增一阿含經》卷四十六、四十七有〈放牛品〉，鳩摩羅什三藏將其譯為《佛說放牛經》；《增一阿含經》卷三十九的〈馬血天子品〉，有牧牛度水喻；《佛遺教經》則有：「汝等比丘，已能住戒，當制五根，勿令放逸，入於五欲，譬如牧牛之人，執杖視之，不令縱逸，犯人苗稼。」馬祖道一大師一日見其弟子石鞏慧藏禪師在廚房工作，便問：「你做什麼？」藏答：「牧牛。」祖再問：「怎麼牧牛？」藏答：「一迴入草去，便把鼻孔拽來。」祖讚他：「子真牧牛。」11

清居皓昇禪師根據這些典故，作《牧牛圖》十二章，此圖久已湮沒，宋朝的廓庵師遠禪師，模仿清居之圖而作十圖。傳說佛國惟白禪師曾作《牧牛圖》八章，自得慧暉禪師作有《六牛圖》，明末以來又有數種，今日通用的，是據廓庵師遠禪師所示。

最末一晚的檢討會後，當地禪眾，依依不捨，並要我指示他們今後的方向，因為他們已是一群沒有老師照顧的禪修孤兒，應該如何，才能不違背佛法的宗旨？如何才能繼續維持禪堂的活動，並使更多的有緣者獲得禪修的利益？我以佛所說的「自依止、法依止」12兩句話勗勉他們。勸他們把握持戒、習禪、求慧的三原則；發菩提心，學法不懈，依止正法，自律自勉。不怕人少，雖然少到乃至一人，只要此人修行正法，自有龍天護持；萬一沒有老師，也不要緊，只要不違經教祖訓，也能自利利人。他們聽了，非常感動，也增長了他們的信心。最近他們也出了一份《通訊》，並告訴我，已用我在禪期開示的錄音帶做為他們指導禪修的依據了。

四月十八日星期六，這是禪期的最後一個早上，依舊清晨四點起身，打坐、朝課之後，利用早餐前的十來分鐘，馬克及張博志二君，為我拍了幾張照片。最後再看看四下的自然景色，距離來時，僅僅五天，枯草根頭，已冒出青色的嫩葉，林間樹梢，也茁長了鵝黃的新芽，一對大雁，已在池中小島上，新產了一對白淨的大蛋，兩雁正在輪番做著孵蛋與守望的工作。可見，晚來的北國之春，已經生機勃勃地到了此地。

這次在禪期中，諸事順利，邱．克倫負責內外總護，保羅為我譯語，他的太太為我照顧茶水，袁靜英掌磬做維那，張博志特別從加拿大的多倫多，趕往參加此次禪修的主要動機，是擔心我吃不慣美國人炊煮的飲食，主動要求在廚房當典座。因此，五天下來，並不覺得如何勞累。倒是山林的禪修生活，使我感到因緣可貴。

在我的知識記憶中，英國清教徒剛到新英格蘭移民之初，到處可見流注糖漿的槭樹（maple
tree），也有隨時可遇的火雞，這次我都沒有發現。據說槭樹尚有，我在早餐桌上也吃到了糖漿（syrup），野生的火雞則久已絕跡，要到專門的農場，才可見到。

早齋之後，當地禪眾的太太、丈夫、孩子們，都來為我們送行。八點二十分辭離禪堂，禪堂的會員，駕車沿著汽車路，介紹了他們每一個人的家。邱．克倫的兒子已十七歲，陪他父親，一直把我們送至機場。我問邱．克倫：「你不是告訴過我，你是僧侶嗎？怎會有妻子？」他笑笑：「師父笑我了，現在我已明白，對日本佛教說，我曾是僧侶，以中國佛教的角度，我一向都是在家人。」

四、波士頓尋劍

我在青少年時代，喜歡讀李白（西元七○一─七六二年）的〈下江陵〉詩句：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」這是說，朝發四川的白帝城，暮抵湖北的江陵縣，一千里的水程，一日之間就到了。長江三峽的兩岸，層巒疊翠，處處有猿猴的啼聲，就這樣泛起輕便的快船，不知不覺已從重重的高山之間穿過。

這次我從緬因州回紐約的情況，與李白的詩，有同有不同。相似的是：飛機快過輕舟，越過一千英里，相當於三千華里；美國東部，沒有高山，起伏的山丘則隨處可見；平時只需兩個小時左右的航程，當天竟然也是朝發緬因州的摩根灣，近暮始返抵紐約的禪中心。因此也有不同之處：在一千呎以上的空中飛行，當然聽不見猿啼，倒是引擎聲震耳欲聾；沒有輕舟覽勝的樂趣，卻有被塞在罐頭裡動彈不得的感受。因為當天美國的東北部，氣象突然變化，雲層太厚，加上陣陣狂風暴雨，空中的能見度極低，我們乘的又是僅十五個客位的雙螺旋槳小飛機，為了安全，便一再延遲起飛的時間，十點四十分飛機才離地。我坐在駕駛座後，聽到正副兩位駕駛員，在空中不斷地抱怨：「什麼也看不到，我們的位置在那裡呀？」「怎麼指揮塔不告訴我們？」「好大的雨，又是好大的風！」機身老在上下起落、左右搖晃、有時還會顫抖。飛了三十分鐘，好不容易下降了，一看，仍在緬因州內的另一個機場波特蘭（Portland），候至十二點四十分，改搭另一架只有十三個客位的小飛機，而天空依舊是一片混沌，我偷眼注意伴我同歸的保羅夫婦，表情還好，尚未現出每況愈下的懊惱樣子來，畢竟是剛剛結束了五天的禪修生活，尚有一些定力。飛行四十分鐘，到了麻州的大都會波士頓，此間距離紐約，還有五百英里。候至下午三點正，天空已經放晴，我們終於搭上了波音七二七的大型客機。回到紐約，抵達禪中心，已是四點四十分。以八個小時又二十分鐘，通過三千華里的路程，在一千二百二十五年前的李白時代，當然無法想像，在今天的空中旅行，卻覺得是受了一次罪報的重罰。

跑了一趟緬因州，我已不想再往外州行腳。可是，正在波士頓攻讀化學博士學位的袁靜英居士，從摩根灣禪期回去後，立即與我的沙彌弟子果元師以電話聯繫，我說：「我已無法排出時間。」果元師則說：「弟子已查過師父的日程，尚有六月五日及六日的一個週末的兩個整天，沒有預定的活動，所以已代師父答允了。」他以為連與我無甚淵源的緬因州我都去了，久已是我弟子並在臺灣及紐約常到我處打禪七的袁靜英來禮請，豈會不答允？這倒也是事實，袁靜英早年在臺南市傳道法師座下皈依三寶，偶爾也與同修青年，結伴親近懺雲長老，並參加過美國佛教會莊嚴寺的菩薩戒法會，但我相信她跑得次數最多的，應該是北投農禪寺及紐約禪中心。比如，波士頓位於紐約與摩根灣之中途，兩邊都是相距五百英里。四月分的緬因州禪期，正在學期中，她不應去也不必去。她對我說的理由是：「心情不好，健康不佳，讀不下書，所以向教授請了假來打坐充電。」但我知道，她已為她在波士頓組成的青年佛學社團，一次又一次地帶團到紐約，請我去為他們開示，我始終懶散地未即成行。她為了他們的社團，已請到過好幾位大德法師和居士，一直請不到我，心中不免耿耿罷！我自知是個平庸的出家人，除了少數與我接近的人，認得我之外，在任何場合，都不是一個具有號召力的人，我不是一個能夠「登高一呼，萬山相應」的人。所以對我預期愈高，可能也失望愈大。不過我也不是矯揉做作的人，如果一定要我去，因緣許可，我還是會去的。就這樣，我便確定了前往波士頓的行程。

麻州的波士頓和賓州的費城，同是早期美國移民文化的兩大發祥地。波士頓地區有好幾座有名的大學，曾為中國造就了不少留學美國的人才，現在的波士頓，也有不少華人，早已形成華人集中區的中國城。可是，不論先到或後來的中國移民和留學生之間，竟尚未有一個修學佛法的佛教團體。事實上，在新到的移民及留學生中，確有不少信仰佛教或有心向佛的人士。袁靜英便提起悲願，鼓足勇氣，糾集青年同修十數人，成立了「普賢學社」，目前已有一位已在工作且尚獨身的楊雲堂居士，提供他的住家，做為社員們活動共修之所，如此發心，也確難得。他們多半是新學，充滿熱忱而正在摸索前進，實在是值得鼓勵的一群青年。

依據袁靜英的初步構想，是請我去領導他們做一日一夜的禪修活動，以增進他們的信心和熱心，同時也奠定他們修學的心向。結果經過幾番磋商，改為兩場演講及一個上午的禪修和舉行一次皈依儀式。普賢社的主要成員，是以袁靜英夫婦姊妹等為主的羅爾大學（University
of Lowell）的同學，也有一位哈佛大學的吳玉如，故在這兩所大學，安排了兩場演講。

五月二十六日，即見到在北美銷售量最大的中文報，《世界日報》的波士頓地方版，刊出了如下的一段消息：「聖嚴法師於六月五日及六日，做二次中英文雙語演講。六月五日星期五，晚間七點半，在羅爾大學的圖書館樓下Multipurpose
Room講『禪與現代人的生活』；六月六日星期六，下午二點，在哈佛大學燕京圖書館十八號室講『禪的傳承與創新』，會後並備有飲料點心，使各與會人士，有機會與法師做宗教意見交流，或請益佛法的修學。」

於是，六月五日下午，由王明怡陪同，搭乘下午兩點三十分的泛美，「穿梭」於紐約與波士頓之間的班機，費時四十五分鐘，即降落波士頓機場，沒有發生任何麻煩。走出機場的步道口，陳慶宏、袁靜英夫婦，已將汽車停在門外等候，他們的學校，距波士頓市區三十分鐘，由機場開過去則花了一個小時。據說，那是因為週末又遇下班時段，交通比較阻塞，平時僅需四十分鐘。但是，羅爾地區，乃是在郊外的一個大學城，已可想像。該校分為東南西北的四個校園，袁靜英是在以工科為主的北園，所以外表看來，像是工廠區，可是，它有一座原子反應爐，至於南園的文科，則像一般的學府了。

汽車在楊雲堂居士家的門前停下，這是他們的社址，也是我們當晚的掛單駐腳處。社員們已準備好豐盛的晚餐，他們之中，多半已經茹素，人人燒得一手好素菜，一位即將去泰國寺院出家的美國人約翰什麼的，因十年前在大覺寺同住過幾天，這次也燒了一大盆中國素菜來為我接風。可惜，我由於飛機上的冷氣較強，受了點涼，頭痛、鼻塞、胃口不好。楊雲堂給我服了八卦丹，才支持著去演講。

這次普賢社的安排，原先只以該社社員為主的華人為對象，後來也在校園及圖書館門前，貼出了英文的小型海報，能吸引多少人來聽講，誰也無法預估。以我往日在美國其他各大學講出的經驗而言，多則五、六十人，少則十來人。這次由中國留學生主辦，而我的名字，對波士頓的華人，可說是未見經傳的人物。其實，凡是我答允的，從不在乎聽眾多寡，僅有一人，我也照講。結果還好，演講室內準備了的四、五十張椅子，幾乎也坐滿了，而且也有四位西方人士在座。

上台之時，仍有輕微頭痛，也有點像在摩根灣講演時一樣，腦子非常遲鈍，幾乎是一片空白。雖然一九八四年我在臺北國父紀念館，曾經講過與這次相同的主題，由於時空的不同，當然不能用相同的內容了。我在登上波士頓的飛機之前，即問王明怡君，以他的了解，現代人的生活，有哪些麻煩的問題？明怡說了四點：1.流動性太大，2.疏離感日重，3.無止境追求刺激，4.失落了人生的希望。我便以禪法的功用，可以治療這四種現代人生活的通病，做為這次演講的內容。著重於實際生活的疏導，未講歷史，也未涉理論，講了九十分鐘，聽眾興趣高昂，紛紛表示，還要趕赴翌日下午我在哈佛大學的另一場演講。因為是著重現實生活的，未深入信仰層面，所以縱然袁靜英於我講後，大聲徵求，有誰希望明日上午請我說皈依，還是沒有一人報名。此在臺灣，我也有過類似經驗，在講經、禪七、佛七之後，有好多人請求說皈依，通俗的或學術的演講之後，很難使人請求皈依，這是值得我深思檢討的事。

當晚回到普賢社，已過十點半。本來他們安排我於翌晨四點，在該社佛堂，領導社員坐禪、做早課，我以身體虛弱，便取消了早上的共修。其實要他們那麼一大早從各人家裡趕來打坐、做早課，恐怕不容易，如能辦得到，倒是值得鼓勵的。

次日起床後，僅我單獨一人，在佛堂打坐九十分鐘，身心極其舒暢，昨晚的感冒及疲勞，因此一掃而光。袁靜英姊妹及陳慶宏，加入我們早齋之後，即帶我們去袁靜英夫婦的家裡喝茶。接著駕車參觀羅爾大學的幾個校園，然後直奔哈佛大學。因為昨晚我與潘維和博士及吳玉如小姐約好，十一點鐘之前，要在燕京圖書館會面，由他們帶我參觀該校施設，特別是圖書館的藏書。

說起潘博士，他原任臺北華岡中國文化學院的末任院長，升格後中國文化大學的首任校長，兼中華學術院祕書長，校長交卸後，改任文大副董事長，也是張曉峯先生最得力的左右手。一九七八年，我被聘為該校教授以及佛學研究所所長，都是由他代表張老夫子，到北投中華佛教文化館，把聘書送給我的。然而世事無常，一九八四年，潘公離開文大，一九八五年，張夫子病故，今（一九八七）年春，我也辭卸了中華學術院佛學研究所的所長職。該校由於新人新政，中華學術院已名存實亡，其所屬的佛學研究所，從此成為名實俱亡的歷史名詞！未曾想到，六月五日傍晚，我剛到普賢社，即有該社社員蔡氏夫婦，帶著潘博士來訪，真使我有他鄉遇故知的驚喜。他告訴我，他來美已近三年，在哈佛為研究教授也有兩年了。不過，他雖無職，仍不脫在他校長時代的豪放個性。他的記憶力驚人，不論人物、書名，過目不忘，入耳不失。他的專門是法學，對於文史哲科，乃至宗教，亦無不注意。由於潘公的引導，使我有緣走馬看花地，在一個小時之內，跑遍了燕京圖書館內有關佛教研究的東方語文之書城書巷，對於中日韓三國語文的佛教學研究著作、期刊、報章，幾乎如數家珍似地向我介紹。東初老人的每一本書都在該館架上，我們中華學術院佛學研究所出版的《華岡佛學學報》各期，排成一列，歡迎我們。我在日本各大圖書館，以及紐約的哥倫比亞大學東方圖書館，所見佛書，已經不少，總都不及哈佛燕京圖書館庋藏之豐而且博。收藏漢學著述資料之富，也執世界之牛耳，所以該館久已享譽世界，無怪乎國內許多學者，學科學固然要到美國，研究漢學，也以美國為殿堂了。潘公最後把我帶到善本書的書庫，正好該庫主任戴廉博士，為了趕工作而星期六加班，特別為我把重門深鎖的書庫打開，為我介紹五種版本的《西藏大藏經》，最古的一種，稱為奈塘版，開版於元初，為西元十三世紀初的文物，西藏的紙質，耐久而粗厚，印刷並不清晰，但是能擁有如此完備的五種版本，恐怕全世界沒有幾個地方。

我在哈佛大學燕京圖書館的講演，除了普賢社主辦之外，吳玉如居士也接洽了哈佛大學佛學研究會（The
Harvard Buddhist Studies
Forum），共同協辦，除了吳玉如設計張貼於校園各處的中英文海報之外，該研究會也給他們的會員發出了一百多份通知，所以由該會召集人約翰．馬克瑞教授（Prof.
John
MacRae），為我致詞介紹。他是我美籍弟子丹．史蒂文生的朋友，他也和我一樣，是最近即將出版的《禪的傳統與變遷》一書的撰稿人之一，所以很高興有此機會，和我見面。他是專攻早期中國禪史的學者，我回到紐約後還沒有給他函謝，很快地收到他的來信，表示對我講題內容很感興趣，希望下次為他們做一場純學術的演講。

燕京圖書館是哈佛大學的一部分，我講演的第十八室是該館專為提供校內社團做講演之用的最大講堂，可容納二百數十人，當天到座的有該校中西師生教職員及當地華僑一百多人，除了在加拿大僑社為我主辦的演講會，這算是我在北美地區，聽眾最多的一次了。對我而言，演講的效果，雖然重要，還不如因此而認識了一些人，更為重要。哈佛是全美十二所常春藤盟校的第一所，對自然科學及人文科學的成就，聲名顯赫，歷久不衰。在我的印象中，別說在該校當教授，做研究員，就是哈佛的一名學生，也很光榮。這次由於吳玉如為我做的口頭宣傳，到場聽講的，好多是名學者，和名學者的寶眷，會前見到了名漢學家杜維明教授的美籍太太，杜博士對我的到訪很熱心，可惜另有會議，未能出席，甚至希望我能改期訪問，他願為我主持籌畫。也見到了世界級的著名人類學教授張光直博士夫婦、香港新亞書院出身的陸惠鳳博士、臺灣政治大學出身的陳光政博士、大陸北京大學哲學系副教授陳來先生等，尚有好幾位，沒有時間和我做個別接觸。所以正在攻讀語言學博士學位的吳玉如，興致勃勃地告訴我：「在哈佛校園內，真夠意思，每天和你碰面的人，都是現在和未來的國際名人。」但我為她補充了兩句：「好的環境當然重要，比如生到西方極樂國土，即能與諸上善人俱會一處；但也尚須自己努力，方能使自己也成為諸上善人之一。」

演講會後的茶會時間，有一半以上的聽眾，湧進了茶會用的招待室，大家圍繞著我發問，一個接一個，使我連坐下來喝一口水的餘裕都沒有，進行了三十分鐘，我必須離開趕搭飛機回紐約，他們依舊跟在身後，好像一下子成了新聞人物，被大群的記者包圍，這使我感受到，佛法是到處受人歡迎的，也是為全人類普遍需要的，可惜我們能夠弘法的人才太少，無怪乎袁靜英他們，要在那兒孤軍奮鬥似地組織佛學社團了。走出茶會會場時，發現一位先生緊跟我出來，他告訴我說：「我叫樓宇偉，一九七五年法師回國出席國建會時，曾為法師服務過。」他立即使我想起十二年前的情景：「對呀！那時你為我安排住宿以及素食，尚是一位大學二年級的學生。」見我還記得他，他好歡喜：「當初尚不知佛法是什麼，現在已學佛多年，頭髮也禿了不少，人生好快，我出來讀完書，已在工作。」他名片上印的職稱是Product
Quality
Engineer，在一家電子公司服務。地球好小，有緣的人，到哪兒都會碰到，但他如果不想見我，咫尺仍同天涯，所以使我感動，只因時間太短，無法和他暢談，便又匆匆互相合掌道別。

上了車，出了哈佛的校園，我又想到，哈佛大學是在波士頓的劍橋地區的劍橋路，便問王明怡：「這兒的地名，叫作劍橋，你可知道，是否有一座橋，名為劍橋？是否有把古劍被發現了？或者有一座橋的形狀像劍？」明怡本身是位專攻物理學及數學的科學家，但他對於文史哲學乃至宗教，也都很有根柢。他說：「我看都不是，既無劍，甚至也不一定有橋，英文Cambridge原係英國一所大學的名稱，不知是誰把它譯成了劍橋？也許Cam的發音與廣東話的「劍」相似吧？但卻沒有劍的意思，因此民初的詩人徐志摩，就稱它「康橋」。哈佛所在地的地名叫作Cambridge，應該是沿用英國劍橋大學的名稱而來。

這使我到波士頓尋劍，結果讓我知道了，那是一把沒有劍的劍。我曾讀《龐居士語錄》，卷中有詩云：

臺灣的周邦道慶光長者，也曾以此十四句詩，親書掛軸相贈。意謂真劍，非如世間鋼鐵鑄成的劍，那是文殊大士的智慧劍，諸佛菩薩為一切眾生，破無明殼、斬煩惱賊、脫魔外縛、出生死獄，就憑這把真劍的功能。這次我到波士頓，不論是尋劍、磨劍、出劍、用劍，都像劍橋的劍，是無劍之劍。

（一九八七年六月十六日寫成於美國紐約禪中心）

附註：本篇的「摩根灣牧牛」及「波士頓尋劍」兩節，曾應常覺法師之邀稿，一九八七年，被分割刊出於《獅子吼》月刊的二十六卷第八、第九兩期。