《法鼓全集》第六輯 自傳、遊記類|06-16 美好的晚年|後記但盼沒有辜負這份福報胡麗桂

後記但盼沒有辜負這份福報胡麗桂

我能擔任師父的隨行記錄，亦步亦趨跟著師父，在師父絕大多數的行程裡，合情合理當一名觀察者、記錄者，聞受師父的每場說法、每一談話，這讓許多認識我或初會者都稱我大有福報，這點我並不否認。然而我也曾自問：「是否自己的能力與所做者，可與這份福報相稱而不辜負？倘若不是，那麼我的這份福報會不會只是消受、預支福報？」因此，在我任職的第三年曾為此請辭，總是師父一再給我機會，而使我持續六年有餘的隨師行。

這是我人生中一段特別的旅行，其實「旅行」的註解也是師父給的。二○○三年春，師父開啟年度護法體系的各地關懷行，首日於農禪寺整裝出發前，便對我說：「胡麗桂跟著師父遊山玩水去囉！」聽師父這麼一說，我也跟著生起遊興。那五天的中南部關懷行，我始終興致活絡，一點也不感累意，我見拜會師父的訪客絡繹不絕，我聽師父諄諄勉語為淨化人心鼓勵，我記錄師父為各地護法信眾分享法鼓山的理念。如此無間斷的行程一連五日，而師父總是神采奕奕，終於在行程圓滿返回臺北途中，師父才得以休息而沉沉睡著了。我則一路清醒，還是不減遊興，仍在欣賞風景。北上途中，師父座車下了交流道，一步出車外，師父便問我：「這五天下來累嗎？」我不假思索地答：「不累，我還年輕。」這一直語，讓師父笑了。現在回想起來，總覺得自己尚能隨行六年有餘，所憑藉的，應該就是「年輕」與「喜歡欣賞風景」這兩種特質吧。

師父說，世間的一切，都是因緣使然，並曾詮解：「因緣乃是基礎與機會的和合。」我從二○○二年七月十五日起任職這份工作，也是如此，過去我沒想過，也非我的規畫，只為因緣。這份隨行工作的內容，也是在師父召集的會議中定案，項目是隨師日誌、隨行報導及開示整理三類。我初接下這份工作，重點放在「隨師日誌」與「隨行報導」兩類，延續前一份任職法鼓文化採編工作的特性，因為熟習，做得比較順手。然而開示文稿整理則讓我琢磨許久，直至二○○五年，我才有了少許心得。從此，我便放更多心思於師父開示的文稿整理，我也感謝有著先前累積的一點點心得，才能使我在後半段的工作上，試著當師父的「一隻手」，但願我曾經做到。

二○○五年的前半年，師父仍持續一向的既定行程，在臺灣、美國兩地奔波弘法。一月返臺北，五月回紐約，七月再回臺北，原來計畫著九月底再返紐約，卻被突來的一場大病給攪亂了。那年八月下旬，師父方從日本驗收法華鐘歸來，不久後即住進醫院，我不多問，一心只想把法華鐘之旅師父的全程開示整理出來。可是時日漸久，一週、兩週、三週過去了，師父的行程仍現空白，不禁使我焦急，白天或因投入工作而不去多想，可是夜裡卻頻繁夢見師父。那段時期，我六度夢見師父，有一回尚淚眼驚醒。

我成了無法隨行的隨行記錄。至豔陽天的十月九日，師父才終於現身在農禪寺的皈依大典；再過十天，法鼓山落成開山系列活動序曲於圓山飯店舉行，在迎賓晚宴前，師父接受了一場採訪錄影，法體顯得極為虛弱，工作人員幾乎聽不到師父的聲音，可是一旦見了歡迎會上的各國嘉賓，則又顯得精神奕奕。師父是為眾生存在的，我的這種體會愈來愈深。

十月二十七日，師父出院；十一月三日，師父回北投巡視興建中的雲來寺工程；十一月十五日，師父於法鼓山上對全山專職及僧眾法師舉行精神講話。靜養中的師父行程開始漸增，而我只抱著一個想法：盡快把師父每場重要的開示整理成文，分享與更多不在場而關心法鼓山的人們，盼大眾見文如見師父。

也從這段時期開始，我的隨行開始新增一種型態，為師父口述錄稿。我永遠記得二○○五年十二月十五日師父於中正精舍口述〈我的病〉一文時，那樣端嚴地在胸前穿戴著念珠，彷彿登臨一場萬人法會。當師父緩緩道出晚秋害病的詳實病程，我驚駭地聆聽著、記錄著，尤當談起初次洗腎過程的驚險，因極度不適而直想在地上打滾時，當下氣氛一度凝結，時間彷彿也靜止了。我像一名經受震撼的聽眾，一時啞口，之後才能啟問：「那是洗腎者必然經歷的痛嗎？」師父苦笑搖頭，說是因自己體質使然，也可能是當日幾個重大的療程接著一起，所以造成身體極度不適。

這段口述，歷時約一個半小時，師父囑我不必急著整理，目的只讓日後有人為師父作傳時充作參考資料。同一時期，師父亦一鼓作氣口述了法鼓山開山過程中的種種，即已出版的《法鼓山故事》。師父如此急於大病初癒後立即口述，只為憂心若不及時留下紀錄，只怕日後關於法鼓山的種種「傳說」，都只是誤傳。

師父出院後，我的隨行工作又接上了，只是當日後師父行程再現空白時，我已心底有數，卻還是因放心不下而問機要祕書：「師父還好嗎？」得到的答案總是：「還好！」不過，能使我放心的，有時竟是師父病中捎來的電話。二○○七年入秋，師父又一次歷經生死交關的險困，而在脫險後致電囑我準備錄稿。我一時不知是憂是喜，然而多半我是放心的，至少聽見師父的聲音，至少接到師父開始交付的任務。

二○○八年四月，我再度接獲師父口述的通知，以為就是前次師父示意的病情。四月二十二日午後，我到了中正精舍，就著佛堂的會議桌開啟筆記本與錄音筆，等候師父。師父到來時，手上拿著一疊資料，使我好奇。我猜錯了，這並非一次單獨病情的口述，而是師父晚年得病以來的生活總述，而師父手上的紙頁，便是過往行程的依據。師父口述的晚年生活，大多數的行程我都跟著，那就像是重看第二次的電影，反覆再讀的書，許多行程仍在我腦海中留有清晰的畫面。因此師父口述時，偶爾我也穿插補充，這讓師父覺得頗有意思。

師父的口述，始於二○○八年四月二十二日，至十一月六日午後完成第十二次口述，地點皆在中正精舍。師父回憶的口吻如此風輕雲淡，可是每一行程發生的當下，卻是極其深刻而豐偉，這也成為我筆錄與整理文稿時，心上經常湧現的掙扎：「曾經發生的深刻真實與師父憶述時的輕描淡筆，如何取得平衡？」然而，全書最終仍忠實呈現師父的口述回憶，是師父記憶裡那些可愛的人與可愛的事交會的因緣。「這本書，等我走了以後再出吧！」四月二十九日口述告一段落，師父忽作是語，語氣還是那般輕和。我怔住了，直想充耳不聽，只能接口：「《美好的晚年》將會有好多本，一年一本，至少八、九本。」師父笑了！

「師父會再來人間嗎？」二○○八年，師父的侍者常願法師請示師父。師父先是說會再來人間，之後則語：「有這種想法太執著了，釋迦牟尼佛說三千大千世界，世界很大，我不一定非得去哪裡不可，哪裡需要我，我便去那裡。」

也在這年，侍者再度啟問：「師父會再回法鼓山嗎？」

「不回法鼓山，我去哪裡呢？」師父回答。

身為師父的弟子，我當然期盼師父乘願再返人間、再回法鼓山，但是我心中多次錄寫著師父的開示：在無限的時空之中，哪裡需要我我便去，哪個時空需要我出使命我便赴任，哪個地方的緣成熟了我就去！

而法鼓山在哪裡呢？我聽見師父一次次對眾開示：並沒有一個真正的實體稱為法鼓山，房子只是一種設施，用以助成法鼓山理念的推廣。只要是法鼓山理念推行的地方，那裡便是法鼓山；只要還有一人實踐著法鼓山的理念，法鼓山便是存在的。

錄寫《美好的晚年》一書，我從二○○八年春日聽師父講故事的如沐春風之境，到入秋後驚訝於從錄音筆傳來師父聲息益發虛弱的詫異，到二○○九年一月十三日錄寫最後的口述而心中仍祈禱奇蹟出現的低語，如此心境的轉折，總在整理文稿時一次次經歷，最終心情還是沉痛的。師父住世時常叮嚀大眾：「我自己的法鼓山已經建好，你們大家的法鼓山，還要不要繼續建呢？」如今書稿已成，這句話忽然映現心底，使我慚愧，使我深思，也勵我向前。但盼沒有辜負這份福報。